第0603章 腊月初七的清晨， (第1/2页)
腊月初七的清晨，天是铅灰色的。
巷子里的青石板结了一层薄冰，踩上去咯吱作响。风比昨夜更硬，像一把钝刀，一下下刮着墙皮剥落的老屋。阿黄蜷在藤椅上，鼻子埋在前爪里，只露出一双琥珀色的眼睛，死死盯着堂屋的门。
门从昨夜起就关着。张婶帮它顶上的，还用一块砖头顶住了门框。它试过用爪子扒拉，也试过用牙齿咬那块砖头，可它的牙早就磨平了，爪子也劈了叉，折腾了半夜，只把门缝扒出一道指头宽的缝。风从那缝里钻进来，带着外面世界的冷，也带着一丝若有若无的、不属于这间屋子的消毒水气味。
那气味让它想起昨天那些穿白大褂的人，想起老李被抬起来时，手腕上那根透明的管子，想起老李垂下去的、再也没动过的手。
它不知道“医院”是什么。它只知道，老李被那辆呜哇呜哇叫的车带走了，而它没跟上。
肚子饿得咕咕叫。昨天早上老李倒在那只旧瓷碗里的狗粮，它一口没动，现在早就潮了，结成一坨。它看了一眼，没去碰。那不是老李亲手喂的，老李不在，它不想吃。
它把下巴重新搁回爪子上，耳朵竖得笔直。
它在等。
等那个熟悉的脚步声，从巷口传来，不紧不慢，带着拖鞋蹭在石板上的沙沙声。等钥匙插进锁孔的咔哒声，等门被推开时那声熟悉的“阿黄，我回来了”。等老李弯下腰，粗糙的手掌落在它头上，带着烟草和铁锈的味道，说一句“今天乖不乖”。
可门一直关着。
外面的世界在动。卖早点的张婶支起了煤炉，油条下锅的滋啦声飘过来，混着豆浆的甜香。修鞋的瘸子叔推开了店门，那台老旧的缝纫机开始哒哒哒地响。隔壁王爷爷的收音机开了，咿咿呀呀唱着它听不懂的戏。可这些声音里，唯独没有老李的。
阿黄闭上眼睛，把鼻子更深地埋进藤椅的靠垫里。那里还有老李的气味。不是那种刺鼻的消毒水味，是暖的，像晒过太阳的旧棉絮，混着一点汗味，一点烟草味，还有一点点粥的甜味。它贪婪地吸着，仿佛能把那气味吸进肺里，填进那个被挖空的地方。
不知过了多久，门外传来了脚步声。
不是老李的。老李的脚步声更沉，带着一种长年劳作形成的、微微拖沓的节奏。这个脚步声更轻，更碎，停在了门口。
“阿黄？阿黄在吗？”
是张婶的声音。
阿黄没动。它听过太多张婶的声音，大多是隔着门喊老李吃饭，或者抱怨巷子里的野猫。它知道张婶对老李好，会送点自家蒸的馒头，或者一碗热汤。可现在，老李不在，它不想理任何人。
门被轻轻推开了一道缝。张婶的脸探了进来，看见藤椅上的阿黄，叹了口气。
“哎，这傻狗，还真在里头守着。”她推开门，手里端着个搪瓷盆，里面是半盆冒着热气的剩饭，拌着几块碎肉，“来，阿黄，吃点东西。你一天一夜没吃了，别把你家老李急坏了。”
张婶走到藤椅边，把盆放在地上，伸手想摸阿黄的头。
阿黄猛地抬起头，喉咙里发出一声低低的、带着警告意味的呜咽。它往后缩了缩，背靠在藤椅背上，眼睛紧紧盯着张婶的手。
“咋还跟我见外了呢？”张婶的手停在半空，摇了摇头，“你是不放心老李吧？放心，昨晚医院来电话了，说是人还在抢救，让家里人准备……准备后事。”她说到最后，声音低了下去，像是怕惊着谁。
阿黄听不懂“抢救”，也听不懂“后事”。它只捕捉到了一个字——“老李”。
它立刻站了起来，前爪搭在藤椅扶手上，身体前倾，眼睛直勾勾地盯着张婶，尾巴僵硬地垂着。它想从张婶脸上找到答案，找到老李在哪里，什么时候回来。
张婶被它看得心里发酸。她收回手，把搪瓷盆往前推了推：“吃吧，啊？你不吃饱，老李醒了一看，该心疼了。”
阿黄没看那盆饭。它从藤椅上跳下来，绕过张婶，径直走到门口，把鼻子凑到门缝上，使劲往外嗅。风灌进来，带着冷气和各种陌生的味道，可它没有闻到老李。
它转过身，用嘴叼起靠在门边的那把旧雨伞——那是老李出门必带的，伞柄上缠着胶布，沾着泥点。它把伞拖到藤椅边，放下，然后绕着伞转了两圈，最后趴下来，把脑袋搁在伞柄上。
张婶站在门口，看着这一幕，眼圈红了。她没再劝，轻轻带上门，走了。
屋子里又安静下来。
阿黄守着那把伞，一动不动。它记得，每次老李出门，都会带着这把伞。回来时，伞面上会有雨水的味道，或者阳光的味道。它会扑上去，用鼻子去闻那些味道，老李就会笑着拍拍它的头，说“傻狗，一身水”。
现在，伞在这里，老李却不在。
时间一点点过去。阳光从窗棂的缝隙里斜-射-进来，在地上投下一道道金色的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像一群微小的萤火虫。阿黄看着那些光斑慢慢移动，从东墙移到西墙，从亮变暗。
它渴了。水盆里的水早就凉了，漂着一层灰尘。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）