第0509章 旧书页里夹着五年光阴 (第1/2页)
书脊巷的雨停了。
林微言推开工作室的窗户，一股潮湿的槐花味涌进来。巷子里的青石板被雨洗得发亮，缝里的苔藓绿得扎眼。隔壁陈叔的旧书店刚开门，门口那块“书脊巷旧书”的木牌子还滴着水，一滴一滴落在门槛的石阶上，像谁在轻轻敲门。
她今天要修一本光绪年间的《花间集》。书是上周从潘家园收来的，封面缺了一角，内页散了线，扉页上有水渍。她昨晚把书拆开，一页一页摊在宣纸上晾着，今早起来看，水渍淡了一些，但有几页的边角还是粘在一起，不敢硬揭。
她坐在工作台前，拿起竹起子，一点一点地挑开书页的粘连。指腹贴着纸面，感觉到纸纤维的纹路。这本《花间集》用的是竹纸，年头久了，纸面发黄发脆，像秋天最后一片不肯落的叶子。
工作室的门被敲了三下。
她没抬头。“进来。”
来人脚步很轻，但她听得出不是陈叔。陈叔走路拖着地，布鞋底蹭着水泥地面，沙沙的。这个人的步子不疾不徐，每一步踩得实在，像踩在法庭的地板上。
“林老师。”
她手里的竹起子停了一下。然后继续挑。书页发出一声极细的撕裂声，她皱了皱眉。
“那页右下角有三毫米的裂口。”沈砚舟走到工作台旁边，声音很平，“你刚才起子抬得太快，纸纤维被扯断了。”
林微言放下竹起子，抬头看他。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截手腕。手上没有公文包，没有文件，只有一本书。用牛皮纸包着，四角磨得发白，像是被人翻过很多遍。
“你来干什么？”
“还书。”他把牛皮纸包放在工作台角落，没有靠近那本摊开的《花间集》，“五年前借的。一直没机会还。”
林微言看了一眼那个牛皮纸包。她认得那种包装，是她自己包的。五年前，她给每一本卖出去的书都这样包，牛皮纸裁成方形，四角折进去，用棉线在中间系一个十字结。她系的结和别人不一样，线头藏在纸层里，从外面看不出来。
“什么书？”
“你打开看。”
她没动。手上还拿着竹起子，指尖沾着一点浆糊。她低头继续修书，把挑开的书页用镊子夹住，移到一边。然后拿起另一页，竹起子贴着纸面慢慢滑进去。
“放那儿吧。”她说。
沈砚舟没走。他站在工作台旁边，目光落在那本《花间集》上。书页摊开的那页，正是温庭筠的《菩萨蛮》。他沉默了几秒，忽然说了一句：“‘小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。’这一页的水渍，是茶渍。”
林微言的手停住了。
“五年前，你在宿舍修这本书的时候，打翻过一杯茉莉花茶。茶渍洇在右下角，你当时说，等以后技术好了再修。”沈砚舟的声音很淡，像是在陈述一份证据，“但那杯茶是你故意打翻的。因为那天我打电话跟你说，我要去美国了。”
工作室里很安静。巷子里有自行车经过，车铃响了两声，被湿漉漉的空气闷住，传不远。林微言盯着那页书，盯了很久。然后她放下竹起子，站起来，走到窗边。
“沈砚舟。”她的声音对着窗外说，“你到底想干什么？”
“还书。说清楚。然后——”他顿了一下，“然后看你愿不愿意让我留下来。”
她转过身。他站在工作台旁边，手里还捏着那个牛皮纸包的边角，没松手。阳光从窗户斜进来，照在他脸上。他比五年前瘦了一些，下颌线更锋利，眼窝下有一层淡淡的青。但眼睛没变，还是那样，看人的时候像在法庭上盯着对方证人，专注得让人无处可躲。
“五年前你说走就走，连面都不肯见。电话不接，短信不回。我去了你家，你爸说你搬走了。”林微言的声音很平，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你现在回来，拿一本破书，说一句‘我回来了’，我就该感恩戴德？”
“那本书不是破书。”沈砚舟把牛皮纸包打开。里面是一本《花间集》，和她正在修的那本同一个版本。但这本保存得极好，封面完整，内页洁白，只有扉页上有几行字，是林微言的笔迹。
“你当年修的第一本《花间集》。”沈砚舟把书翻到扉页，“你修完卖给了我。两百块。我给了你五百，你说太多了，找了我三百。那三百块钱，我夹在这本书里了。”
他把书递过来。林微言接过去，翻开。扉页和正文之间，夹着三张一百元的人民币。旧版的，背面是红色花纹的那种，现在已经不流通了。钱压得很平，边缘和书页一样齐，像是被压了很久。
“你一直没花？”
“没花。”
她盯着那三张钱看了很久。然后她把书合上，放在工作台上，推到牛皮纸旁边。“书我收下了。钱你拿走。”
“林微言。”
“沈砚舟，你听我说。”她抬起头，直视他，“五年前的事，我不想知道。你爸生病也好，顾氏合作也好，你被逼无奈也好——我不想知道。因为不管什么理由，你选择了推开我。你选了一次，就会有第二次。”
沈砚舟没有反驳。他站在那里，手垂在身侧，像法庭上被对方律师当庭指出证据瑕疵时的样子，沉默，但不退让。
“你说得对。”他开口了，“我选了一次。但我选错了。这五年，我每天都在想那通电话。如果我当时换一种说法，换一种做法，你会不会还在我身边。”
“现在说这些有什么用？”
“没用。”他承认了，“但我要说。因为不说，你永远不知道我这五年怎么过的。我在美国，白天上课，晚上去医院。我爸的病历我看了几百遍，每一张化验单我都背下来了。顾氏的钱救了我爸的命，但那笔钱是我拿我的下半辈子换的。你知道那是什么意思吗？”
林微言没说话。
“意思是，我签了一份协议。协议规定，在顾氏的案子结束之前，我不能跟任何人有‘影响顾氏声誉的私人关系’。包括你。”沈砚舟的声音终于有了一丝波动，很轻，像琴弦被指甲划过，“我本来打算三年内解决。但案子拖了五年。五年里，我不能联系你，不能见你，不能让你等我。所以我选择了最蠢的办法——让你恨我。”
窗外的槐花被风吹落了几朵，飘在窗台上。林微言看着那几朵花，白色的，小小的，像被揉碎的纸屑。她想起五年前那个晚上，她坐在宿舍的床上，手机屏幕亮着，沈砚舟的号码拨了三十七次，每一次都是“您拨打的电话已关机”。第三十八次，她放弃了。她把手机扔进抽屉，把沈砚舟送她的所有东西装进一个纸箱，搬到楼下垃圾桶旁边。但那个纸箱在垃圾桶旁边放了一整夜，她半夜爬起来又搬回了房间。后来她把纸箱藏在床底下，一藏就是五年。
“顾晓曼。”她忽然说。
沈砚舟点头。“你见过她了？”
“上周。她来书脊巷买书，在陈叔店里坐了一下午。她跟我说，她跟你没有私人关系。她还说，你这些年过得很不好。”
“她多嘴。”
“她不是多嘴。她是看不下去。”林微言转过身，从工作台下面的抽屉里拿出一个铁盒子。盒子打开，里面是一枚袖扣。银色的，正方形，边缘有一圈极
（本章未完，请点击下一页继续阅读）