第26章：只准看到这一层 (第2/2页)
袖子抹掉。抹掉不等于号没了，号在铅笔下。老赵不拦抄，抄这一层他许。抄完后，他用烟头指向井口。
“韩肃明晚砸场。你今晚把片按死。”
“空箱走哪。”
老赵看着后半截暗，不答。沉默在烟雾中弥漫。空箱从回收口进，在三号歇一夜冷霜。箱侧边角的两个字仍在。他不问下一站，问了就越过这一层。
陆沉把笔记塞回最里，碎环不在袖里。碎环仍在那间无窗的屋子桌腿边。腕上只有黑胶布，儿童环在暗处充着。他站起来，膝盖沾上灰尘。拷贝在架上，空箱在第二层，灯绳在老赵手里，后半截仍暗。他向井口走去。
上到一半，陈平的声音从回廊传来，破碎，像杯沿磕在桌子上。
“老赵？陆沉夜班……他箱呢。我不是问夹层。我问人回不回。唉。”
老赵抬头，对着井口。
“回。少问。”
陈平自己接着说：“好吧，当我没说。”杯子又磕，水溢出，抹桌子。他的鞋尖对着门口，门口那张桌子空着，杯底还套着一圈湿痕。椅子上搭着陈平的背心，袖口有茶渍。加班簿摊开，笔停在他名那一行，墨未干。陆沉看不见字，只看见笔尖还湿，墨水还滴在格子外。
陆沉在井梯上停下。他不露面，露面的话，陈平会看袖子，袖口的血迹干硬。他等脚步远了，才上盖。盖合上，灰街上白塔仍全亮。脚底那条电梯嗡嗡作响，铁厢刮着轨道，跟桩上那条细鸣分开。桩还在盖下充电。
电驴还撑在转角，夹克空了，肋下松弛。笔记沉重，他用拇指搓着黑胶布，胶布下的伤口裂开，裂开的血他抹进袖子。回廊的灯泡闪烁，老赵门缝的烟更浓。后半截灯他没拉，没拉，桩还在暗处充电。
井盖上还留着他的掌印，霜水混着锈迹。印会干，干了就成灰。他用靴子把盖缝踩紧，踩紧了，绿灯就看不见。看不见不等于没有。
老赵的门开了一线，烟雾涌出来。抽屉在门后，抽屉里有一张配送站地图，旧得边缘磨毛。红圈是以前送药的点，今夜圈还没画新的。
“夜班路线表在抽屉。”老赵的声音只给井口这侧，“你拿走，钟点你自己算。算完再找阿七，阿七不信也得按。”
陆沉应了一声，短促。他把地图抽出来，纸背是剂量表，剂量表他不读，只读路。抽屉格里还有一支断芯铅笔，笔帽掉在缝里，他不捡。路今夜先卷进笔记外面，卷着，站员当剂量表。钟点还没点，点要到井口，要到盒盖下，今夜先不点。
陈平又咳嗽，咳完掐住。他没回头，陆沉贴着墙根走。墙皮起泡，泡里结冰。扫码枪在回廊尽头对着空箱垛停了两秒，转向下一垛。打卡器四个字他听着，嘴里不接。值班亭的灯还亮，亭里的人笔停在空格上，巡诊那行仍未勾。他绕过亭子走，亭玻璃映出他黑布缠腕，他用另一只袖子盖住。
回收口那头白灯车怠速，冷库门缝漏霜，霜末贴在靴面上。封轨盖关着，他不停，盖沿的锈屑沾在指尖，他搓掉。空箱从这边进过，进过的霜跟三号第二层是一种，一种他只准看到这一层。
地图卷在夹克里，第一页流水，第二页前缀，中间空白。空白留给钟点，钟点他还没写。韩肃明晚带人，今晚只看到霜、批号、暗处那只小号绿灯。绿灯还在充电，充给谁，盖缝外看不见。
他跨上电驴，油门涩，车身晃动一下，箱子不在，膝盖仍顶空。钥匙齿刮着靴筒，剂量牌到零，再跳下一格。巷口的铁桌还在，杯底还空着，伞骨还断着。他不回巷口，签字单还在那人内袋。一夜还在扣，他先把盖缝踩紧。
老赵的门缝烟灭了，灭了不等于桩停充，桩在暗处。暗处的绿灯他踩过，踩过仍不放心。不放心就多记一笔：桩矮，环小，绿灯稳。页边不进终端。
陆沉拧动油门，灰尘进了牙缝，井盖在后视镜里只剩下一条缝，缝里无绿。无绿是他踩过的。货架上那部喜剧标签朝里，空箱的冷霜还在第二层，灯绳后半截还在老赵的掌心，绳上纤维扎过他的掌心，印还在。他没拉到底，没拉，小号环继续充电。钟点表还卷着，红圈还没画，画是下一趟的事。这一趟只准看到这一层，一层上有霜，一层下有绿灯。绿灯还在闪烁。