第25章：不散场 (第1/2页)
闸前的喧嚣似乎还未散去——匣盖敞开着，买票的人依旧在前面徘徊。陆沉挤进了闸机，肩膀紧贴着旁人，空气中弥漫着压抑的沉默，推搡间只有眼神与肘部的碰撞。阿七伸手去够那拉杆，指节刚触及，陆沉便压住了他的腕。
“散了，韩肃明天按人头抄。”他的声音低沉，仿佛是从牙缝中挤出来的秘密。
阿七的腕在他掌心绷紧，试图挣脱却无济于事。常客中有人听见了，肩膀微微停顿，推搡的力度也减弱了些。林夏站在过道口，手贴在腹部，指缝间空空如也，原件不在她的袖子里，只剩下眼神的焦灼。
陆沉松开了阿七，抽出一部拷贝，盒边的旧齿痕在灯光下闪烁。阿七用牙去验货的习惯让他心中一紧。标签朝外，几个字映在银幕的白布上：《生活多美好》。他高举着，常客们的目光齐刷刷地抬起，持续了两秒后又被他收回，按进了肋下——今晚，他不打算放手。
阿七盯着他手中的拷贝，眼中闪过一丝疑惑。
“你举它干什么？”
“压场。”陆沉回答道，“货在，人不走。”
林夏微微抬手，手势小巧，先指向闸口，再指向一条封死的维修通道。常客中有人懂得，开始侧肩挤向维修通道，而那些不明白的人则依旧盯着那部举起又收回的拷贝。陆沉将盒子转正，标签朝里，齿痕在灯下依然闪亮。
阿七没有再碰拉杆，第一次认真打量陆沉。
“场改那边。”他简短地说，“灯我去拉，片先不亮。”
陆沉点了点头，侧身让开闸口，常客们无声地朝维修通道走去，肩碰肩，步伐依旧整齐。有人把口罩勒紧，旧广告只剩下模糊的剂量格，数字早已褪色。通道门槛上积着潮湿的碎屑，靴底踩上去无声。墙上旧椅号的漆掉得只剩七，地面上有一条油线，通向通风井口，井口盖着铁板，锈迹斑斑，夹杂着半截爆米花壳。
站口那层又有纸撕裂的声音，短促。硬币落入铁盒，阿七的下颌又绷紧。陆沉不抬头，林夏用拇指在他掌心点了两下，未言及那个词。陆沉点了点头，斜眼朝站口看去，只见一双新靴。常客的靴底都是潮锈，而新靴则在售票匣前显得格外突兀。匣盖本不该开，然而它却敞开着，里面有人撕下一张旧票根，字迹褪光，却依然算作票。
阿七去拉维修通道的灯绳，灯绳涩涩的，拉一下，通道里亮起一半。半截光亮足以让人蹲下，却不够放映。常客们往里填，肩碰着墙壁，有人把空的爆米花盒垫在膝下，盒子扁扁的，依旧垫着。无人说话，灯绳上的旧胶布写过场次，字迹已被擦掉，只剩一道白。后半截他不拉，通向通风井。
陆沉留在闸机后，腕上的黑胶布朝里，碎环不在袖里，仍在那间无窗屋的桌腿边。内袋里场次表和笔记分开，两张不叠。他想让站口那双新靴看见闸前的人潮，只有这样，匣前才会多耗，通道里的人才能走完。
新靴的人开口，声音平静，带着公务的口吻：“今晚场次。”
阿七从通道口探头，不接片名，“停业。”
“票根还卖。”新靴用票根敲打匣子，“卖了就要开。”
陆沉走过去，他不看脸，只看匣。匣里票根一叠，全是旧的，字迹模糊。铁盒盖沿油腻，币是新的，票是旧的。匣底压着一张褪色的场次条，片名只剩半个字，半个字与他肋下的拷贝对不上。
“停业。”陆沉重复道。
新靴看着他的袖子，袖口的血迹硬邦邦的，再看胶布，勒得空空的腕。
“配送员也管场。”
陆沉没有接话。他把拷贝又抽出来半寸，齿痕在灯下闪了一下，又按回去。
新靴把票根塞进口袋，口袋里有第二张，硬硬的，边齐，不是旧票。陆沉余光扫到边，收回眼。打卡器四个字从井口漏下来，他听着，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）