第二十五章 簪 (第1/2页)
建炎二年十月十五 — 十月二十 · 临安
那辆车第二天就来了。
不是夜里来的。是白天来的。
巳时。天光大亮，巷子里有挑担的、有卖菜的、有小孩子在打陀螺。那辆车就从人中间穿过去，停在谢宅后门。
赶车的还是那个揣着手的人。
他没有躲。
他下了车，敲了三下门，门开了，进去两个人。
不到一刻，两个人出来，抬着一只箱子，装上车。
车走了。
叶孤鸿站在街对面的茶摊上，看完了全程。
“你说对了。”顾惊澜说。
“他们急。”
“急什么？”
叶孤鸿把茶碗端起来，没有喝。
“急着收东西。”
十月十五的早上，宁姑死了。
死在她自己的屋里。
屋在城西，一条小巷的尽头，一间半的屋子。前头半间是堂，后头半间是卧。
发现她的人，是这条巷子里卖豆腐的。
他每天早上要路过她门口，替她放一块豆腐——她定了一年，每天一块。
那天早上的豆腐放不下了。
因为门是关的。
——一年了，这道门从来没有关过。
豆腐佬在门口站了很久。
他把那块豆腐放在门槛上。
放完，往后退了两步，看了看，又把豆腐捡起来，端在手里。
“她昨天还跟我说过一句话。”
“说什么？”
“她说：‘明天我要是没开门，豆腐你拿回去吃。’”
“你当她开玩笑？”
“我当她说笑。”豆腐佬说，“她天天说笑。”
他把豆腐端在手里，站在那里，不知道该往哪儿走。
——一个人死了，最先难受的，往往不是她的亲人。
——是每天跟她打一次照面的人。
豆腐佬敲了半天门，没人应。
他找了里正。
里正找了人把门撬开。
叶孤鸿和顾惊澜去的时候，屋里已经有人了。
两个衙役，一个书吏，还有三个看热闹的邻居，都挤在门口。
书吏在写东西。
“让开让开，死人有什么好看的。”
顾惊澜站在门口，没有往里挤。
她在门口看了很久。
——她要看的，不是尸体。
——尸体是最后才看的。
——先看屋子。
屋子很小。
一张床，一张桌，一只妆匣，一个火盆，一口水缸，两根绳，一把凳子。
桌上有三样东西：一只茶碗（喝了一半），一把梳子，还有一小块布——布上放着她的簪子。
——簪子放在布上。
——放得很正。
——一个女人要上吊，她会先把簪子从头上拔下来，放在桌上，再站上凳子。
——这说得通。
——可要是她拔了簪子，为什么不摘别的？
顾惊澜看她的头。
头发是散的，可散得很整齐——不是挣扎散的那种。
——她死前梳过头。
——一个人要死，还先梳头。
——那她不是急死的。
书吏写完了。
“行了行了，是自缢。绳在梁上，凳子在底下，脚离地两尺。屋里没有第二个人进来的痕迹。”
“她手上呢？”顾惊澜问。
书吏抬起头。
“什么手上？”
“上吊的人，手会去抓绳子。”顾惊澜说，“她的手上有抓痕吗？”
书吏愣了一下。
“这……不用写。”
“不用写？”
“上头要的是三样：姓名、籍贯、死因。”书吏说，“死因写自缢。别的不用写。”
他把本子合上。
“你要是好奇，自己看。”
他走了。
顾惊澜进了屋。
她先看凳子。
凳子是倒的。
——上吊的人，蹬开凳子，凳子会倒。
——可倒的方向是往左。
——凳子倒的时候，如果绳子挂在正梁上，凳子应该往正前方倒。
——因为它就在脚底下。
她把凳子扶起来。
凳面上有两道痕。
不是新的。
——有人踩过很多次。
——这个凳子，是她的梳妆凳。她每天站上去拿东西。
——所以她站上这只凳子，是最自然的。
——她甚至不用搬凳子。
顾惊澜看那两道痕看了很久。
她去看绳子。
绳是麻绳，不粗。
——麻绳挂人，只有一种系法：活结。
——可她头顶上这个结，是死结。
她伸手把绳头放下来。
绳头上有两处磨痕——绳子是从别处解下来的，重新系在这根梁上的。
——一个人要上吊，她不会摸黑解一根旧绳，再爬上梁去系死结。
——这根绳，是别人系好的。
那天夜里，他们又回了那条巷子。
两个人没有进屋。
一个在巷子这头的墙根，一个在对面香烛铺的屋檐底下。
他们要看的只有一件事：
谁来拔那根簪子。
三更，没人来。
四更，没人来。
五更——
五更的时候，香烛铺的门开了。
那个剥豆子的老太婆出来了。
她手里拿着一把扫帚，扫门前的台阶，扫得很慢。
扫到一半，她抬起头。
她看那扇窗。
看了很久。
然后她做了一件事。
她把扫帚放下，回屋去了。
出来的时候，手里多了一根竹竿。
她把竹竿伸过去，从窗棂的第三格里，把那根簪子捅了下来。
捅下来，她也没有捡。
她把竹竿收回去，回屋，关门。
那根铜簪掉在窗台底下，落进墙根一蓬乱草里。
顾惊澜站在屋檐下，看完了全程。
她没有动。
——她不是来拔簪子的人。
——她是来“弄掉”簪子的人。
——拔掉的人会捡走。弄掉的人，只要求它不在那儿。
——弄掉，比拔掉轻。
第二天早上，顾惊澜从草里把簪子捡了回来。
簪子还在。
——她捅下来的时候，没有拾。
——不知道是不敢拾，还是不想拾。
那间香烛铺，第三天就换了人。
新来的是个男的，二十来岁，说是那老太婆的侄子。
那侄子不会剥豆子。他坐在门口的时候，两只手不知道往哪儿放。
老太婆回乡下了。
邻居说，她走得很急，连铺子里的香都没数。
最后是窗。
屋里有窗，一扇，小小的，开在墙上，冲着巷子。
窗棂是木的，四格。
顾惊澜走过去。
她看见窗棂的第三格里，插着东西。
是一根铜簪。
——簪是从屋里插出去的。
——插得很紧，簪头留在屋里，簪尖朝外。
——外面的人，一眼就能看见。
顾惊澜站在窗前，站了很久。
宁姑的簪子，桌上已经有一根摆着。
——可那根是木的。
——这一根是铜的，簪头有一朵小花。
——她在谢宅那夜，手里握着的就是这一根。
——桌上那根木簪，是给别人看的。
——这一根铜簪，是给别人找的。
她伸手要把簪子拔下来。
“别动。”
说话的是叶孤鸿。
他刚进来。
“怎么了？”
“外面有人在看。”
顾惊澜从窗棂的缝里往外看。
巷子对面有一间小小的香烛铺，铺子门口坐着一个老太婆，在剥豆子。
她剥豆子的时候，一直抬着眼。
看的正是这扇窗。
出屋以前，她才看人。
宁姑躺在门板上。衙役把她放下来的，脸盖着一块布。
顾惊澜蹲下去。
——看一个人，先看脚。
她看宁姑的脚。
——脚是干净的。
——上吊的人要蹬凳子。凳子上有灰。她脚底没有灰。
她看手。
——右手食指的指腹上有墨。
——不是新沾上去的那种，是用久了印进去的那一层。
——这只手，写过很多字。
她看脖子。
——脖子上有一道痕。麻绳的痕。
——可在那道痕的下面，还有一道。
——很细。
——细得像一根钓鱼的线。
顾惊澜把这一道看了很久。
——这一道，才是把人勒住的那一道。
——上头那道麻绳的印，是后来做出来的。
——先细，后粗；粗的盖住细的。
——这样验出来的就只有三个字：自缢。
她把布重新盖好。
站起来的时候，她往门外看了一眼。
门口那三个邻居已经散了。
只有香烛铺那个老太婆，还在剥豆子。
闻人默那天没有进屋。
他坐在巷子口的墙根上，听了一整个上午。
回打铁巷以后，他做的第一件事，是拿笔。
他从怀里摸出一本册子，翻到一页空白，然后说：
“从十月初七到今天，一共十天。”
“你把每天夜里听见的东西，说一遍。”
顾惊澜说。
她说得很细：哪天有更，哪天的更点是什么时候，哪天夜里卖花的路过，哪天有雨，雨下到什么时候。
闻人默一边听，一边在册子上画。
他画了十行。
每一行是一个夜。
单是规矩的，双是不规矩的。
画完，他把册子推到桌子当中。
“你们看。”
十行里，有九行都是花插着写。
只有一行是空的。
——那一行是十月十四。
“十月十四的夜里，”闻人默说，“城里没有更点。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
“不可能。”叶孤鸿说，“更夫是官差的活。他要是一夜不敲，第二天就挨打。”
“对。”
“那为什么没敲？”
闻人默没有回答。
他把手指按在那空行上。
“还有。”
“还有什么？”
“十四那天夜里，”他说，“卖花的没来。”
“卖花的本来就有来有不来。”
“可巧的是，”闻人默说，“那天夜里，教坊司后院的灯，也灭了。”
“教坊司的灯？”
“那盏灯是我天天听的。”闻人默说，“它一夜都亮着，灯芯会响。十四那天夜里，它没响。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）