第二卷 临安烟雨 第二十一章 入城 (第2/2页)
都是屋。屋比外头的矮，屋檐压得低，走在里面，头顶上就是别人家的窗。
巷子里卖的东西跟外头不一样。
外头卖白兰花、卖鲥鱼、卖藕、卖新上市的梅子。
这里卖胡饼、卖羊肉、卖酸菜、卖一种黑黑的面。
巷子里的人说话带北方口音。
有个男人蹲在门口修一只桶，一边修一边骂，骂的是“这鬼天气，一年到头下雨”。
有个女人在门口晾衣裳，衣裳是薄的——他们从北边来的时候，衣裳是厚的。
一个老婆子坐在门槛上，手里剥着蒜。
她看了叶孤鸿和顾惊澜一眼。
那一眼看的不是脸。
是脚。
顾惊澜站住了。
“阿婆。”她说，“借问一句，往众安桥怎么走?”
老婆子剥着蒜。
“哪年来的?”
“今年。”
“今年来的，”老婆子把一瓣蒜扔进碗里，“往后站。”
“往后站?”
“里头住不下了。”老婆子说，“两头都满了。你们今年来的，往后站——站到巷子尾巴上。”
“巷子尾巴上是哪儿?”
老婆子伸手指了一下。
指的方向是巷子的最深处。那里有一道墙，墙那边就是河。
“走到头，就是水。”她说，“水边上搭的棚子。住那儿。”
顾惊澜道了谢。
两个人往巷子里走了一段。
走的时候，顾惊澜没有说话。她在看墙。
巷子两边的屋，背墙都是挨着的。第一家的后墙，就是第二家的前墙；第二家的后墙，就是第三家的前墙。走到底，每一家的门都朝巷子开，可每一家的屋都跟隔壁通着——不是门，是墙上的洞，用草席挡着。
——这条巷子只有两个口。
——一个对着街，一个对着河。
——中间的人，从一头能走到另一头，不用上街。
出了巷子，叶孤鸿先开口。
“这不是巷子。”
“嗯。”
“这是一个院子。”
顾惊澜把斗笠往上抬了抬，看了看来路的那个木牌。
“北人里。”她说，“名字起得挺客气。”
“客气在哪儿?”
“把北边来的人，”她说，“圈成一个里。”
“圈起来做什么?”
“不知道。”
她把斗笠压回去。
“可圈起来的地方，”她说，“早晚用得上。”
【切换】城南 · 众安桥 · 一间香烛铺
铺子很小，只有一扇门。
门口摆着一副香担子。担子上一头是香，一头是烛。香是成把的，用红纸捆着；烛是成对的，一对一对插在木架子上。
雨刚停，香担子上面搭着一块油布。
顾惊澜在门口站住。
她不是看香，是看人。
看铺子里那个老板。
老板六十上下，正在裁纸。他把一张黄纸裁成窄条，一条一条码齐，码得很慢。
顾惊澜走进去。
“买香。”
“买什么香?”
“看看。”
老板没有抬头。
“随便看。”
顾惊澜就随便看。
她看的是柜台底下那一格——那格里放着三种香，用三个小小的瓦罐装着，罐上各贴一张纸条，写的是名字。
第一种写着“太乙”。
第二种写着“内降”。
第三种没有写字。
——没有写字的那种，罐口的灰最厚。
顾惊澜把手指伸过去，在罐口蹭了一下，收回来，在鼻子底下闻。
香的味很淡，很甜。
不是花的那种甜，是更沉一点的、像糖化在热汤里的那种甜。
她把手收回来。
“这种，”她说，“怎么卖?”
老板这才抬起头。
他抬起头看了她一眼。那一眼很快，可她接住了。
——那不是看买香的人的眼神。
——那是看一个不对劲的人的眼神。
“这种不卖。”他说。
“为什么不卖?”
“因为这种，”老板把裁好的纸码齐，摞在一边，“不是卖的。”
“那是给谁的?”
老板重新低下头。
“给点得上的人。”
【切换】夜 · 城西 · 打铁巷
他们在城西租了一间空屋。
屋子在巷子最里头，前后不挨邻，门口有一口废井，井口盖着板子。房东是个卖草鞋的，收了一个月的钱，多一句话都没问。
屋里的家当：一块门板，两张席子，一口锅，一只水缸。
还有香。
那是顾惊澜买的——普通的那种，用来熏屋子的潮气。
香点起来的时候，雷小满蹲在香前面看。
“姐。”
“嗯。”
“这香为什么点?”
“屋子潮。”
“不是因为潮。”
顾惊澜看了她一眼。
“是因为你想闻。”
雷小满说：“我想知道，香是什么味的。”
“闻到了?”
“闻到了。”雷小满说，“香是没有味的。”
“怎么说?”
“香本身没有味。”她说，“它一冒烟，才有味。可烟一散，味也没了。”
“所以香这个东西——”
她把话说完：
“——它只活在它自己烧掉的那一会儿里。”
那一天的晚饭是粥。
米是进城路上买的。三文一升。雷小满把米倒进锅的时候，先把米捧在手里看了一会儿。
“怎么了?”
“北边，”她说，“一升米要十二文。”
“这儿便宜。”
“便宜三倍。”雷小满把米撒进水里，“便宜三倍的地方，为什么还有人在街上要饭?”
没有人回答她。
粥煮开了。
六个人围着一口锅。
碗不够，是用竹筒剖的。锅底有一点锅巴，雷小满把它刮出来，分成六份，每人一小块。
她把最后那一小块拿在手里，看了看。
然后她把那块锅巴，放在了锅边上。
“又给他?”顾惊澜问。
“嗯。”
“他在几千里外。”
“我知道。”
雷小满把那块锅巴摆正。
“我摆在这儿，我知道他在几千里外。我要是连摆都不摆，我就不知道了。”
吃完饭，叶孤鸿把钱摊在门板上。
钱是归雁盟在扬州给的，二十贯。
他数了三遍。
第一遍数总数。第二遍数出三份。第三遍把第三份又数了一遍。
“分三份。”他说。
“第一份，吃饭、住屋、走路。四贯。”
“第二份，买消息。三贯。”
“第三份——”
他没有说第三份是干什么用的。
他把第三份推到门板最里头，用一块布盖住。
“剩多少?”顾惊澜问。
“十七贯。”
“够用多久?”
“三个月。”
“三个月以后呢?”
叶孤鸿把手指按在桌面上，按了一会儿。
“三个月以后，”他说，“要么我们已经走，要么我们已经不能走了。”
然后是规矩。
叶孤鸿说规矩的时候，不抬头。他把三枚铜钱在门板上一枚一枚摆开，摆成一条线。
“第一条。”
“六个人住两处，不挨着。可每一天，都要有一个人回到这间屋。回来说明一件事：这一天他还活着。”
“第二条。”
“同一件事，不在同一条街上说两遍。”
“第三条。”
他把最后一枚铜钱按在桌上。
“谁听见有人在街上说'北边'两个字，回来告诉闻先生。不许自己接着问。”
雷小满举手。
“为什么第三条这么怪?”
“因为在这城里，”叶孤鸿说，“'北边'不是方向。”
“是什么?”
“是一个人名。”
他抬起头。
“你在这街上说'我要往北边去'，没人理你。”
“你说'我认得北边来的人'——”
“那就有很多人要理你了。”
夜里，顾惊澜上了屋顶。
屋顶是斜的，铺着瓦，瓦上潮。她坐的地方是屋脊。屋脊上有一小块平的地方，是修瓦的人踩出来的。
叶孤鸿跟着上去。
两个人坐在屋脊上，中间隔着一步远。
临安的夜，是灯。
不是一两点灯，是很多。河上有船灯，桥上有灯笼，瓦子门口两盏大的，寺里有一颗不动的。远处宫城那个方向，光是一片，看不出数。
顾惊澜开始数。
她从东边数起，数得很慢。手指在膝上点。
数到一千三百多的时候，她停了。
“怎么不数了?”
“太多了。”她说。
“多就不能数?”
“折冲府的规矩。”顾惊澜说，“数不清的东西不要数。数到一半，人会以为自己知道全部。”
叶孤鸿没有接话。
过了一会儿，他问：
“那你数什么?”
“我数少的。”
她把手抬起来，指了指东边。
那边有一个方向，光很暗，只有一点。那是一处楼。楼顶上一盏灯，灯是白的，不是黄的。
“那是什么?”
“鼓楼。”顾惊澜说，“它每一夜都亮着。”
“亮着说明什么?”
“说明那上头有人。”她说，“一整夜都有人。”
叶孤鸿看着那一点白。
“一整夜都有人。”他重复了一遍。
“嗯。”
“他不是在看天。”
“那他看什么?”
叶孤鸿没有回答。
他把斗笠放在膝盖上，看着那盏灯，看很久。
闻人默坐在门边。
他没有坐门口。
他坐在门里，靠墙，斜着——那个位置，门开着的时候他能听见巷子里的脚步，门关着的时候他能听见屋顶上的雨。
他坐了一整夜。
第二天早上，叶孤鸿问他：
“听见什么了?”
“很多。”
“说几样。”
闻人默一样一样说。
“巷子口卖菜的老太，右腿有旧伤，走路左脚重，右脚轻。”
“隔壁那家，孩子病了，咳了四十一声，到后半夜才停。”
“巷尾那口废井，夜里上了两次水。”
“还有，”他说，“打更的。”
叶孤鸿抬起头。
“打更的怎么了?”
闻人默没有立刻说。
他伸出手，在膝盖上点。
一下。一下。一下。
点了很久。
“临安的更，”他说，“一夜三十六下。”
“头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。”
“三十六。”
“昨晚我数的，是三十七。”
叶孤鸿把身子坐直了。
“多的那一下。”
“是。”
“在哪儿多的?”
“三更和后头。”
闻人默说，“三更那八下，本来是均匀的。昨晚最后一下，比前面隔得远了。”
“远了多久?”
“半息。”
“半息能算什么?”
“半息，”闻人默说，“是一句话。”
屋子里很静。
“这句话是谁说的?”
“不知道。”闻人默说，“我只知道——打更的梆子，是木头敲木头。”
“木头敲木头，只有一种声。”
“可昨晚那一下，不是敲出来的。”
他把手放下。
“那一下是按出来的。”