签收单真假 (第1/2页)
挂了电话，我在原地站了七八秒，才反应过来那句话怪在哪。
她从头到尾没问我一句，那个人长什么样。
不问，是因为她本来就知道长什么样。
我第一反应是拨回去，手指按在屏幕上又停住。凌晨三点，问了她也不会说，只会甩我一句你别管。
行，先别管。我换了个号打给小周。
“哥？”他嗓子哑得像刚从被窝里被拽出来。
“明天我妈要来节目组，你去门口接她。”
“阿姨来干嘛。”
“认人。”
那头顿了一下。“哥，你这词比不让睡觉还吓人。”
“别让她进录影区，也别让摄像机跟着。”我说，“她要是非往里走，你就说我在开会。”
“行。”他停了停，“信物那事有回话了，老郝说明早过检。”
“他问是什么东西没有。”
“问了。”小周说，“我说我不知道。哥，我是真不知道。”
挂了电话，我把台本从枕头底下抽出来，翻出名片，又翻出老崔凌晨发的那张照片。
一页调阅登记，名字那栏空了，被刀片刮过，压痕底下还留着三个字的影。
我盯着看了半分钟，脑子里咯噔一下。
签收单是今天才甩出来的。
可这页登记，是更早被人刮掉的。
提前刮，说明有人早知道这张纸迟早要拿来对。
我打开记事本敲了两个字：提前。
再睁眼时手机上有两条消息。
小周：阿姨到了，在门厅。
老崔：东西让小周带上去，你当面拆。
上午十点，三楼会议室。
节目组按流程安排，名义是信物核验。法务到场，角落架了两台机器。我不是来给他们送素材的，我是来要一份剪不动的记录。
桌上摆三样东西。签收单原件，一支放大镜，一台小相机。
纪先生比约定晚了七分钟。他带两个人来，一个拎包，一个跟在后头，都穿深色西装。进门先扫一圈，视线最后落在我面前的桌上。
“江先生。”他把手搭在桌沿，“昨天你说直播见，今天又约我看纸。”
“直播那天人多。”我说，“今天人少，适合说事。”
我把相机按开，红灯亮起来。
“今天这一场我录。你带的人也能录。谁想把原件拿走，谁就当着镜头拿。”
他看了眼相机，没拦。身后拎包那个往前挪了半步，被他抬手压住。
这一手挺漂亮，我在心里给他记了半分。
“签收单。”我把原件推过去，“你要我认，那咱们就认仔细。”
他不动。
“看不懂是吧。”我把放大镜拿起来，压上那三个字，“我替你看。”
“看最后一笔。”我说，“收笔停了两次。”
他眯起眼。
“临摹的人写一笔要瞄一眼底稿。瞄完再走，走完就停。真签字的人收笔是甩出去的，甩出去才有那截尾巴。”
“你现在跟我讲书法？”
“我不讲书法。”我把纸翻过来，举到灯下，“我讲这字是描的。描过的地方，纸背是糊的。”
灯往上打，纤维压痕那一层清清楚楚，深浅是平的。
“一笔到底，压痕有深有浅。描出来的手轻，整片都平。”
拎包那男的凑近看了一眼，又很快撤回去。
“就这？”纪先生笑了一下。
“不着急。”我把纸放平，“还有印。”
“印是真的。”
他说得比刚才快了半拍。
“我没说印是假的，我说年份。”我朝角落抬了下手，让摄像把顶灯调亮一格。这活儿本来就该他们自己干。
“看这枚章左边，缺口掉了一小块。真章的缺口是活的，磕一次缺一次，印出来差一次是一次。你这枚，缺口圆了。”
“角度不同。”
“角度不同，缺口不会自己长圆。”我拿笔尖虚点，没碰纸，“这枚章，是照着一张旧复印件刻的。刻的时候手一抖，边修圆了。”
我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）