第 572 章 日常碎了 (第1/2页)
第 572 章 日常碎了
合后第一百七十一天。
天蒙蒙亮,鸡啼响起。林北辰一夜未眠,那个女人也一样,两个人在院里静坐了一整夜。
周婉如起身生火,看见他们,没有发问,默默开始熬粥。两碗粥端出来,一碗给林北辰,一碗递给女人。
女人伸手接碗,手一抖,粥洒了大半,淌在木桌上。
她垂着眼,看着慢慢漫开的白粥。
“小鱼以前端碗也总洒。年纪小,拿不稳,洒了粥,我还骂过她,她就哭。哭完我又重新盛一碗给她。”
“我多想再给她盛一碗,可她不在了。”
她的声音平平淡淡的,像一张薄纸,纸底下是空茫茫的一大片。
林北辰心口又是一紧。
那是再寻常不过的一段日常,喝粥、洒粥、责骂、再盛一碗。可小鱼消失之后,这份日常碎掉了。
他从前以为日常是完整稳固的,吃饭、洗碗、静坐、安睡,循环往复,牢不可破。原来不是。一旦重要的人不在,日常就碎了。饭做好了,没有人等着吃;碗洗干净了,没有人再用;夜里身旁,少了那一道均匀的呼吸。
日常会碎。那 “在” 呢?“在” 会不会碎?
他一直相信 “在” 是万物的根基,不会崩塌。碗依旧暖,树依旧立,人依旧在,“在” 没有消失。可属于这个女人的世界,已经碎了。
“在” 拼不回她破碎的世界,也唤不回小鱼。从前他以为 “在” 足够承载一切,现在才明白,远远不够。
老陈醒过来,睁开眼,看见女人。他只看了一眼,没有说话,眉头却慢慢皱起来。他感知得到,不是暖亮,不是追寻,不是好奇。
是空。
老陈自己也体会过空,是一点点慢慢褪去的空。可女人的空,是一瞬间砸下来的。小鱼离开的那一刻,世界一下子空了。骤然袭来的空,远比慢慢消散的,疼得多。
老陈开口:“你的孩子走了。”
女人抬眼,点头。
“多久了?”
“三个月。”
“三个月,空还在。”
“一直空着。”
老陈缓缓道:“我也空过。我身上退去两成感知的时候,空就来了,空一来,我再也守不住,空会越拉越大。”
“空,就是有东西不见了。”
“只是我的空,是一点点慢慢走的。你不一样,一下子就空了。一下子的空,最疼。”
“疼是应该的。”
女人破碎的眼底,有一丝微动,不是眼泪。是一种认可。
“你也空过。”
“嗯,空过。”
“空了之后呢?”
“空了之后,你还在。”
女人低声重复:“‘在’又有什么用,小鱼不在了。”
老陈沉默很久。
“没用。”
“‘在’不是用来填补空缺的。‘在’就只是在。疼的时候,空的时候,它也还在。”
“‘在’不会把空填上,它只是陪着空一起存在。”
林北辰听着。老陈看得通透,“在” 不填空。
他从前只看见 “在” 包容万物,却从来没有认真想过空、想过失去。直到这个女人走到这里,告诉他,她的孩子没了。
母亲走过来,听见了这番话。
“空也是‘在’的一部分。我之前没有想过,可这话是对的。‘在’是全部,里面包含拥有,也包含失去。空,就是失去的‘在’。空本身,也属于‘在’。”
林北辰慢慢琢磨。小鱼不在了,这份失去是空,是空的 “在”。不是小鱼依旧存在,是小鱼消失这件事,留在了这里。
可这份道理,能安抚她吗?林北辰看向女人,她依旧垂着头,指尖发颤。和老陈说的一样,道理留不住小鱼。
女人轻轻摇头:“你们说的,我听不懂。什么在,什么空,我都不想懂。我只想要小鱼,我想再给她盛一碗粥。”
我要小鱼。
短短四个字,重量压过所有脉频、合纹、石头缓慢的心跳,压过地核
(本章未完,请点击下一页继续阅读)