第二章 「夜归」 (第1/2页)
杜甫·《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
他推开厚重的木门，门轴发出悠长而干涩的“吱呀——”声，在寂静的夜里格外刺耳。
院子很大，很静。
正房的灯光早已熄灭，只有厢房透出一线微弱的暖黄。
那是沈婉清的琴房。
他反手掩上门，将外面的世界隔绝。院子里那棵老槐树的剪影张牙舞爪地投在地上，风一过，满地的影子便鬼魅般晃动。
他穿过庭院，脚步落在青石板上，发出空洞的回响。
这声音提醒着他，这里的一切都是空的，包括他自己。
他没有先回卧室，而是径直去了书房。
书房在正房西侧，是整座四合院里最阴翳的所在。
推开门，一股陈年墨香和樟木气味扑面而来。这里没有开灯，只有窗外透进来的些许月光，勉强勾勒出书架上整齐排列的书脊轮廓。
顾明远没有开灯，他太熟悉这里了。
他走到靠墙的红木书柜前，蹲下身，拉开最底层那个不起眼的抽屉。
抽屉滑轨发出轻微的摩擦声。
里面空空如也，只有一层深红色的绒布垫底。
他将那个牛皮纸信封拿出来，放在手心里凝视了片刻。月光从窗棂斜照进来，正好照亮了信封的一角。那里什么都没写，但他分明看见了上面无形的字迹——“罪证”。
三天前，赵鹏程把他叫到那间能看到整个CBD景色的私人会所，递给他这份“礼物”。
当时赵鹏程笑得很亲切，像递一支烟：“老顾，留个纪念。这圈子，人多嘴杂，咱们得互相有个照应。”
他知道里面是什么。
是《大河》项目资金流向中那几笔经不起推敲的账目截图，是他在某些不得不出席的饭局上与不该坐得太近的人碰杯的照片。
每一张，都是一根钉在他十字架上的钉子。
他缓缓地将信封放入抽屉，像安葬一个死胎。
然后，他轻轻推上抽屉，转动钥匙。
“咔哒。”
锁舌咬合的声音在寂静的书房里被无限放大，像一声来自地狱的冷笑。
钥匙在锁孔里转了一圈，又一圈，仿佛永远也转不到头。
直到确信它已经锁死，他才松开手。
钥匙还插在锁孔里，像一根拔不出来的刺。
他站起身，双腿有些发麻。他没有立刻离开，而是站在书桌前，看着那把锁。
黑暗中，那铜锁泛着幽暗的光，像一只永不闭合的、监视的眼睛。
他忽然觉得荒谬：他把自己最害怕的东西锁了起来，却不知道到底是谁被锁在了里面——是那个信封，还是他自己？
离开书房，顾明远走向厨房。他需要一杯热水，哪怕只是暖一暖冰凉的手指。
厨房在东侧，与餐厅相连。穿过餐厅时，他的目光不经意地扫过那张巨大的黄花梨圆桌。白天这里或许摆满了珍馐，此刻却空空荡荡，桌面光洁如镜，映出他扭曲的倒影。
水龙头拧开，热水哗哗流出。蒸汽升腾起来，模糊了他的眼镜片。他摘下眼镜，用衣角随意擦了擦，重新戴上。
世界重新变得清晰，却也更加冷硬。
他端着水杯，站在厨房门口，目光穿过庭院，落在那一线暖黄的灯光上。
琴房。
德彪西的《月光》。
琴声很轻，像水波在夜色中荡漾。
沈婉清在弹琴。
这是她多年来的习惯，无论多晚回家，无论多累，睡前总要弹一会儿。这琴声曾是这个空旷院落里唯一的活气，曾是他深夜归来时最温暖的慰藉。
但今晚，
这熟悉的旋律却像一根冰冷的铁丝，一圈圈勒紧他的心脏。
他端着水杯，一步步走向琴房。
脚步放得很轻，像一个小偷，唯恐惊扰了什么，又像是生怕打破这脆弱的宁静。
琴声越来越清晰。他停在琴房虚掩的门外，没有推门，只是静静听着。
沈婉清弹得很准，每个音符都精准到位，节奏、力度、踏板，无可挑剔。
这是大师的水准。
但顾明远听得出来，这精准背后是一种可怕的机械。
她弹的是音符，不是音乐。
尤其是第三段，那个本该如月光洒在水面般灵动飘逸的段落，她却弹得滞重而刻板。
弹到第三小节的那个装饰音时，琴声戛然而止。
停顿。
然后，同一个小节，重新开始。
一遍。
两遍。
三遍。
顾明远数着。
每一次重复，都像是一记重锤敲在他心上。
她在纠结什么？
是那个音符的指法？
还是这段曲子背后某种她不愿触碰的情绪？
他想起颁奖典礼上她那双戴着白手套的手，优雅，却毫无温度。此刻，这双手在琴键上反复折磨着同一个音符，像是在进行一场无声的自虐，又像是在向他发出某种他无法解读的信号。
水杯里的水渐渐凉了。
顾明远抬起另一只手，手背苍白，青筋凸起。
他的手悬在半空，距离门板只有一寸之遥。他想敲门，想推门进去，想说点什么。哪怕只是一句“弹错了吗？没关系”。或者，仅仅是站在她身后，感受她的体温。
但他最终没有动。
这只手，曾在黄河边举起摄像机，曾在颁奖台上接过奖杯，曾在无数合同上签字，此刻却僵硬在半空，失去了所有力气。
他怕。
怕推开门看到她冷漠的侧脸，怕打破这层薄如蝉翼的隔阂，怕面对那个连他自己都不愿承认的事实——他们之间，早已无话可说。
他缓缓放下手，转身，准备离开。
就在他转身的刹那，琴声停了。
不是乐章的自然结束，而是戛然而止，像一根绷紧的琴弦突然断裂。紧接着，身后的门被打开了。
“吱——”
木门摩擦地面的声音。
顾明远僵在原地，背脊绷紧。
他不敢回头。
“回来了？”
沈婉清的声音从身后传来。声音很平静，没有波澜，像一潭死水。
顾明远慢慢转过身。
他就站在门口。
这是他今晚第一次如此近距离地看清她。她不知何时换下了那袭墨绿色的丝绒长裙，穿着一件月白色的丝质睡衣，领口微敞，露出一段精致的锁骨。她的头发没有像白天那样一丝不苟地盘起，而是披散下来，如瀑般垂在肩头，几缕发丝贴在脸颊上，柔和了她平日过于锋利的线条。
这是他很久未曾见过的、属于妻子的模样。
不是钢琴家沈婉清，不是顾太太沈婉清，只是一个卸下妆容的女人。
月光从她身后的窗户流泻进来，给她周身镀上了一层银边，却让她脸上的表情更加模糊。
她没有化妆，眼睑下有淡淡的青影，那是常年熬夜练琴的痕迹。
她的目光看着他，却不聚焦，像是透过他在看另一个时空。
“嗯。”顾明远应了一声。
这一个字，干涩得像是砂纸摩擦过喉咙。
他想说更多，比如“吵到你了么”，比如“怎么还没睡”，但喉咙像是被什么东西堵住了，半个音节也挤不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）