第65章 零落成泥 (第2/2页)
最后一家还肯谈续贷的银行，把门给他关上了。
三月，公司开始卖楼。不是卖修的楼，是卖公司的楼——总部那栋他亲手描过字的小楼。签字那天，他在楼里转了一圈，一楼大厅的墙上还挂着公司上市那天的合影，照片里的他举着锤子，满面红光。
他站了一会儿，说：“摘下来，带走。“
五月，证监会函件，交易所问询，媒体跟进。报纸上那个“青年企业家龙青九“，变成了“青龙置业的债务迷局“。
六月的一个夜里，龙青林拄着拐，走进他的办公室，把一份文件放在桌上。
“哥，破产重整的申请，律师拟好了。“
龙青九看着那份文件，看了很久，签了。
“你回去吧。“龙青九说，“公司剩的摊子，清算组接。你那份，我早给你留出来了，别推，推就是不认我这个哥。“
“哥，你屋头——“
“我屋头，“他顿了顿，“我回去，跟我老婆说。“
他回到别墅，是晚上十点。
贺梅妮在客厅里等他。茶几上，摆着一份文件。
离婚协议。
龙青九站在门口，看着那份协议，忽然觉得，这一天，他其实也等了很久了。
“坐。“贺梅妮说。她穿一件家常的毛衣，没有哭，没有闹，连声音都是平的，“清算的事，我晓得了。我爸也晓得了。“
“梅妮，我——“
“你莫说话。“她抬手止住他，“我先说。“
她拿起那份协议，一页一页，像念一份普通的商务合同：“别墅，归我。车子，归你，反正也抵不了几个钱。存款，我们对半——你那一半，我晓得你要拿去填债，我劝不住，也不劝。念棠，归我，下个月去英国，手续我爸办好了。“
“公司破产前，我个人名下——“
“龙青九。“贺梅妮放下协议，看着他，“你以为我在跟你谈钱？“
他愣住了。
客厅里很静。这个他们住了十余年的房子，每一件家具都是她挑的。她看着他，看了很久，忽然问：
“十余年了，你晓不晓得，我啥子时候，把'香香'和'念棠'拼到一起的？“
龙青九整个人，钉在了原地。
“念棠满月那天。“贺梅妮慢慢地说，“你说，'海棠花好看'。那天晚上，我一个人躺在床上，把新婚夜你喊的那两个字，和女儿的名字，拼上了。海棠的棠。香香的香。拼齐了。“
“你——“
“我没问。“她说，“十余年，我一个字没问。不是我贤惠。是我晓得，问了，你这个人就散了。你这个人，从进我们贺家门那天起，就是一副顶起的架子——顶着公司，顶着我爸，顶着你的债。我问了，你架子上那根弦就断了。“
她的声音，一直很平。可是说到这儿，她停了一下，端起茶杯，喝了一口，才接着说：
“现在，公司没了。我爸退了。你顶的那些东西，塌完了。“
她把茶杯放下，看着他，眼睛里，有一种他从来没见过的东西——不是怨，不是恨，是怜悯。
“龙青九，我跟你做十余年夫妻，你心里的那个人，就占了你十余年。我不怪你。真的。我们这种婚姻，本来就是生意，生意里头，你给我的部分，你做到位了——念棠，体面，你从来没让我在外人面前矮过半分。“
“现在生意做完了。“
她把那份协议，往他面前推了推。
“签字吧。签完，我送你一句话。“
龙青九拿起笔。笔有点抖。他签了，两个字，写得歪歪扭扭，是他这辈子签得最差的两个字，也是最诚实的。
签完，贺梅妮把协议收好，站起来。
走到楼梯口，她停住了，背对着他，说：
“十余年，你亏欠我的，一笔勾销。但你欠另一个人的，欠了快二十多年了——“
她的声音，头一回，有点哑：
“龙青九，把我女儿名字里那个人，找回来吧。“
“这辈子剩下的日子，为她过。“
楼梯上，脚步声，笃，笃，笃，上去了。灯，一盏一盏，灭了。
龙青九一个人坐在客厅里，坐在黑下来的大房子里，忽然捂住脸，哭了。
四十五岁的男人，哭得像当年那个挑砖的娃儿。
七天后，他搬出了别墅。
全部家当：一个行李箱，一个装着公司最后文件的纸箱，一个铁皮盒子。
他在城南的城中村，租了一间单间。十五个平方，一张床，一张桌子，窗户对着握手楼的一线天。月租，三百五。
搬进去的第一夜，他躺在那张硬板床上，听外头的动静：隔壁夫妻吵架，楼下麻辣烫的锅铲声，有人喝多了在巷子里唱歌。
吵得很，活得很，但他却发现，自己睡了十几年来的第一个好觉。