第八十五章 末程 (第1/2页)
第三十四年。第三弹弓引力加速后的第一年。
飞船持续向前飞驰，三百七十八公里每秒。没有引擎持续推送，没有天体引力拉扯，只剩下纯粹的惯性托举着整艘铁船，一往无前。惯性推着船体向前，航线笔直，一路奔赴前方星海。舷窗外的星辰全都被极高的速度拉扯成一条条莹白长线，从视野尽头奔涌而来，又飞速向后掠去，消散在身后深邃的黑暗里。
唯独那枚路标新星，始终稳稳悬在航道正前方，不会被拉成流动的白线，依旧是一团温润的暖光。比起一年之前，它更近了，视直径大了一圈。可距离依旧遥远，余下还有五年航程。
五年，这就是末程。整条旅途最后的一段路。
末程和此前所有航程全然不同。前面三十三年的路途，分段锚定在一座座弹弓引力节点上。每抵达一处弹弓点，借助天体引力完成一次助推，再奔赴下一段路程。一段一段，有明确的目标，有清晰的盼头。所有人心里都清楚，等到弹弓的那一刻，船就会再快一分，归途就更近一步。
但末程不一样。
再也没有弹弓，没有预设节点，没有可以等候的助推。只剩下永不停歇的飞行。航线笔直，整整五年，没有转弯，没有变向，没有借力加速，只有一往直前，直到抵达终点。
所有人都慢慢明白，笔直的长路，才是世间最难走的路。没有波折，没有变化，日复一日，光景一成不变。日子久了，人心容易倦怠。倦怠一旦滋生，人的意志便会发软，意志一软，就容易偏离本心。一旦偏航，茫茫星海之中，再难修正回来。
拾风心里一直记着陆铸当年说过的那句话：“人不怕苦。怕 —— 腻。苦 —— 忍得了。腻 —— 忍不了。忍不了腻，就走不直。走不直 —— 就偏。偏了 —— 回不来。”
所以在这漫长枯燥的末程里，必须给船上每一个人安排活计。有事可做，心神便不会沉沦倦怠；不生倦怠，意志就不会垮。意志稳住，船就能一直向着目的地前行。
船上的各项工作，依旧按部就班运转。
苏苗守着植物区，照料星麦。这已经是第三十四茬星麦。当年那一小捧种子，一代一代繁育，从寥寥数粒，变成数万籽粒。每一茬成熟收割，一部分研磨成粉作为口粮，另一部分妥善封存留作种子。存下种子，便是守住底气，心里踏实安稳。三十四年，舱内的栽培基质反复翻耕，土层被翻得疏松，星麦的根系扎得更深，扎根稳固，方能顺利抽穗、收获，循环往复，岁岁不息。
铁生跟着苏苗学习种植，十二岁正式入门，至今已经学满一年。浇水的手艺他早已熟练，可种地的核心不在于动手浇灌，而在于观察。观察叶片状态：叶片发黄代表缺水，浓绿饱满便是水分充足，叶片发蔫是舱内温度过高，叶片挺拔则温度适宜。用眼观察，远比动手劳作更考验心性，更难学。再难也要慢慢学，学会了，往后遇事不必求助，自己就能判断。
周铁柱继续打理船上所有铁制构件。当年第三弹弓造成的肋骨骨裂，静养三周之后慢慢愈合，没有彻底折断。伤愈之后，他重新拾起铁锤，继续修铁。三十四年航行，上百根锈蚀管道由他修补，几千道焊缝被他仔细补牢，铁锤敲打出数万次撞击。“当、当” 的敲击声回荡舱内，这是属于船体的心跳，和循环泵持续低沉的嗡鸣截然不同。泵声绵长低缓，铁锤的声响厚重短促，两种声音交替回荡，嗡 —— 当 —— 嗡 —— 当，如同两颗心跳彼此呼应。两种声响同在，就代表这艘船，依旧活着。
沈一专职维护船上各类器械。大大小小的物件，只要出故障，都由他经手。舱门轴松动，就拧紧加固；照明光源熄灭，就更换灯芯；管道渗漏，就封堵修补；箱体开裂，就焊接修复。能修就修，修不好就更换配件，无配件可换，就动手自制；若是暂时造不出来，便沉下心思索方案，想通之后再动手打造。漂泊星海，船上每个人都必须掌握足够本事。能动手维系一切，才能活下去；一旦失去维系的能力，旅途便会终止，三十四年奔赴，全部付诸东流。
刘手做木工活。船上储备的木料本就稀少，是出发时从故土带来的旧世板材，三十四年消耗下来，仅剩两块。木匠的本分就是省，精打细算，木料才能支撑更久。他先后三次更换铺位的木板，把磨损毛糙的板边仔细刨平，防止木刺划伤众人。闲暇时打造零碎小件，木勺、木碗，还给铁生做了一把小巧的木锤。铁生常常攥着小木锤，敲打铺位的铁板，当当作响，学着周铁柱打铁的模样。敲，是铸铁最开始的第一课。拿起锤子敲响铁板，便是学徒之路的开端。
吴婆负责织布，星麦纤维织成的麻布，已经织了三十四年。织出来的布匹厚实坚韧，耐磨耐造，衣物经久不坏，不用过分节省，日子便能稍微舒坦。人心舒坦，才有气力继续远行。吴婆还把织布手艺教给陈灯，两人一同织布，速度更快，麻布储备慢慢充足，不必担心短缺。
石磊的任务是观星。日复一日，持续观测舷外星海，观测结果上报给阿石，由阿石核对校验。校验无误，便证明飞船航线依旧笔直。自从老海离世之后，石磊接手这份工作，一晃九年。九年的日夜凝望，观星的本事刻进了他骨子里。这份本事，是老海留下的传承。传承不息，便是故人未曾远去，一直守护这艘船，保障航线不偏。
陈灯负责记录航行日志，整整三十四年，写满十二个本子。没有纸张，本子全部用星麦麻布缝制而成，炭笔书写，字迹渗入麻布纤维，水洗不掉，永久留存。麻布上的文字，就是整艘方舟二号的历史。记录本收纳在船尾的储物箱，船尾震动最小，存放稳妥，不会遗失。多年之后，倘若有人看见这些文字，便能知晓这段往事，记住这段旅程。记住，就代表所有逝去的人，依旧活着。
阿石执掌导航，每日复核航线参数，核对无误，便保证航线笔直，稳步向终点靠近。他同时教导铁生学习数理。先从加减乘除学起，轨道力学更加艰深，只能循序渐进，不急于求成。心静下来，知识才能吃透，学到的本事才是真本事。真本事，危难时刻方能用上；若是一知半解，到了紧要关头，便毫无用处。铁生学了一年，掌握加减运算，打下基础，来年再学乘除，后年再接触轨道演算
（本章未完，请点击下一页继续阅读）