第388章 你说的每句话都是真的 (第2/2页)
墙角那孩子站在桌边。
他一直没有出声。
桌子后头那个人把手放在桌上了。
手心朝下。
指关节那儿有点白。
“你今天讲这个。”他说。
“是要说我什么。”
陈九斤没有立刻答。
他看着桌子那一头。
他看着那个人的手。
看着那副歪着的套袖。
“我不说您什么。”
“我说一样我今天才想明白的。”
“说。”
“您说的每句话都是真的。”
“这就是您最大的破绽。”
屋里没有一点声音。
窗台那边的笔停了一下。
然后又走起来。
墙角那孩子看着他父亲。
他的手抓着书包带子。
“这四年，各位查您，什么也查不出来。”陈九斤说。
“查不出来是因为您不签字，不留条子，不打电话。”
十一点零六分。
“可这三样不是根子。”
“根子是您不说假话。”
“一个说假话的人，四年里总要编很多回。”
“编一百回，总有一回编错。”
“编错一回，各位就抓住一个头。”
“您一回也没有编过。”
“所以四年里没有一个头。”
“这是您的本事。”
“可这一样本事，有一个价。”
“什么价。”
“碰上一句不能说的真话。”
“您就只能不说。”
“不说也行。”
“对各位不说，您撑十年也撑得住。”
“可今天这一句，问的人是他。”
“而且这一句，没有半截答案。”
“怎么讲。”
“别的问题可以答一半。”
“问您在哪儿，您可以说：在一个地方。”
“问您做什么，您可以说：做事。”
“这些都是真话。”
“都不全。”
“可他问的是学费。”
“学费只能用数答。”
“数没有一半。”
“钱是从哪儿来的，只有一个来处。”
“说了，他就全知道了。”
“不说，他也全知道了。”
桌子后头那个人的手，在桌上握起来了。
握得很紧。
十一点四十四分。
“所以这一句。”陈九斤说。
“您答，还是不答，是您自己的事。”
“我不逼您。”
“我也不替您说。”
“为什么不替我说。”
“我替人说过一回。”
“第五十天，我替一个人说过一回。”
“那一回我把他四年的账当着四百个人念完了。”
“那一回我是对的。”
“可从那天起。”
“那个人往后一辈子都是被我替过的。”
“他自己后来说过一句。”
“他说：你那句话我学会了。”
“他学会的时候，他是自己走过口岸的。”
“他自己说的。”
“不是我替他说的。”
“所以今天这一句。”
“只能您自己说。”
“您不说也行。”
“您不说，他自己去找。”
“他今年二十二。”
“他找得着。”
屋里安静着。
墙角那孩子站在桌边。
他没有看陈九斤。
他看着他父亲。
桌子后头那个人张开嘴了。
“我从来没有——”
停了。
五个字。
十二点二十四分。
第六个字没有出来。
窗台那边。
书记员写完了那五个字。
他的笔停在纸上。
笔尖挨着纸。
他等着下半句。
他等了很久。
墨在笔尖上洇了一点。
洇成一个小点。
下半句没有来。
他把笔抬起来。
他在那五个字后头点了一个点。
他在旁边写了四个字。
无人打断。
桌子后头那个人把嘴闭上了。
他没有再试。
他的手松开了。
他把手放平。
他伸手把那副套袖拿起来了。
刚才他放歪了。
这一回他拿起来。
他把它抖了抖。
抖完他重新叠。
两只叠在一块儿。
边对边。
他叠得很慢。
他叠了三下。
叠完他放下了。
放在原来那个位置。
这一回是正的。
中午十二点五十二分。
他抬起头。
他看着桌子对面那个人。
他开口了。
这一句他说得很完整。
一个字也没有缺。
“你比我早明白了二十年。”
“明白什么。”
“不说假话。”
“不等于干净。”