第128章：他懂得 (第2/2页)
头写了半页随笔。他写的是喀什秋雨的声音——跟红其拉普的雪落在屋顶上的声音相似，都是细密的、持续的、不打算停下来的那种。他写完搁了笔，抬头看窗外被雨模糊了轮廓的树影，忽然想起一件事：他已经在这间宿舍里住了将近八年，窗外的白杨从手腕粗的小树长成了两臂合围的大树，窗台上的沙柳从一截枯枝长成了有完整树冠的小乔木。窗外的树是公家的，窗台上的树是他自己的，但两种树在同一个窗前一起长了八年。
雨下了一整夜。第二天早晨天放晴了，空气里带着雨水洗过的清冽。薛朗出门的时候踩过湿漉漉的路面，空气里的味道跟帕米尔的雨后不同——帕米尔的雨是雪转的，冷而稀薄，气味干燥而干净；喀什的雨是纯粹的雨水，带着泥土和植物的湿润气息。他深吸了一口，感觉到那股凉意从鼻腔沉到肺里，在胸腔里停留了一瞬才慢慢呼出来。
上午在办公室的时候他收到了赵小川从云南寄来的信。信里说他的那组雨季组诗已经被师部推荐到了军区的文艺刊物上，“下个月就能印出来，我把样刊给你寄一份“。信的末尾写了一句：“薛叔叔，我在云南这边看雨的时候会想起你写过的那些雪。雨和雪是同一回事的两种样子。“
薛朗把信读完之后放进抽屉里。赵小川的雨季组诗要印出来了——一个云南边防战士写自己脚下那片土地的诗，从红其拉普的雪里学会了观察，然后在自己的雨里长出了新的文字。他坐在办公桌前想了一会儿，把赵小川信里那句“雨和雪是同一回事的两种样子“记在了笔记本里。
十月末郭胜豪完成了南疆见闻的修改稿。他把誊清稿再次拿给薛朗看的时候，薛朗注意到他把上次标注的几处都改过了——护路老兵站路的描写收了一半，戈壁野杏的根系改成了“枝条朝南，根的方向应该是反的，但我没有挖开看过，所以只能凭感觉猜“。那处改动比他建议的还要好一些，多了一层自知的、诚实的边界。
“这版可以了。“薛朗把稿子递回去。
郭胜豪接过稿子的时候脸上没有太多表情变化，但收稿的动作比平时慎重了一些，把稿纸对齐了放进文件袋里，在袋子封面上用钢笔写了标题和日期。“那我先收着，等再放一阵子看看还有没有要改的。“
“放一阵子再看能发现新问题。“
郭胜豪把文件袋放回包里，在床边坐下来。窗台上的沙柳在十月底的秋风里叶片微微卷边了，颜色从深绿变成了灰绿，在为过冬做准备。他看了一会儿那棵小树，然后说：“朗哥，我明天回塔县。下个月再回来。“
“下个月回来正好立冬。排长家该包饺子了。“
郭胜豪点头应了，站起来往门口走。走到门边的时候停了一下，回头说：“朗哥，那棵沙枣冬天要不要盖？“
“跟你排长说一声就行。他懂。“