第三十七章 桶底刻着父亲出海的时辰 (第1/2页)
柴油桶横在雨里，黑漆被石阶磕掉一块，露出下面暗红色的旧漆。
林满仓扑过去要扶，鼻尖先撞上一股呛人的旧油气。周砚青将铜扳手踢远：“空桶也能炸，手别碰铁锈。”
“都烂成这样了，能炸个屁。”
“那你拿自己的手试，别拿一棚人的命试。”
林满仓嘴里不服，脚却退开了。
王秀娥蹲在檐下，盯着桶腰一道歪斜焊缝。林海生活着时，福生号常带两只小油桶，这只在桶口系过蓝布，桶底被礁石撞瘪过一角。
“他出事以后，我找过。”她说，“少的就是这只。”
“什么时候埋在棚后的？”林听澜问。
“不知道。晒网队散了，后头一直堆烂木头。”
她又想起父亲出事后的第三天。陈有财带人来拖福生号，船舱里两只桶只剩一只。她问过，大伯说另一只大概被浪卷走。那时她满脑子都是债和棺材，没有力气为一只空桶再吵。
“我还骂过你爹。”王秀娥擦掉桶上一层泥，“叫他买油也不记清，死了还留烂账给人收拾。”
林满仓背过脸。林听澜让母亲把认得的凹痕、蓝布位置一一指出。十年前全家只顾着收尸，少掉的桶直到今日才滚回脚边。
刘腊梅在旁边插嘴：“去年我男人来偷来捡木头，也没见有桶。”
“你说清楚，偷还是捡？”村支书瞪她。
“扔在泥里的破木头，拿了算啥偷？”她梗着脖子，“那时也没这桶，有的话早卖废铁了。”
这只桶不是父亲死后便一直躺在这里。有人在近一年内，把它藏到了加工棚后面。
雨停后，周砚青让人用木楔固定桶身，先开窗通风。等到第二日正午，才请修船厂老师傅用铜扳手慢慢松开桶盖。
桶里没有油，只剩一层发黏的黑渣。老师傅闻了闻：“装过柴油，也装过别的。味甜，像机油里混了煤油。”
林满仓急道：“能看出哪年的？”
“我鼻子不是公安。”老师傅骂他，“旧桶换过盖，焊缝也补过两回。想靠闻味抓人，做梦快点。”
他把桶翻过来时，林听澜看见底沿有四道浅刻痕。
刻痕有明确次序：前三道等长，末一道短半寸，旁边还有两个几乎磨平的小字——子退。
王秀娥摸了一遍：“你爹记潮时，爱刻在不怕水的地方。子时退潮，就是夜里走石湾口。”
林听澜取来父亲留下的航海册。九月初三那页没有出海记录，前后几页却也用同样的短线记潮。第三道刻痕与九月初三正好对应。
父亲不是临时起意出海。
他提前算过潮，并把时辰刻在油桶底下。
王秀娥却摇头：“他平日记潮不用‘退’字，写的是落。这个字未必是他刻的。”
林听澜重新对照航海册。父亲的“子”收笔向左，桶底那个字却直直向下。刻痕旧，字可能来自两个人。
“桶归他用，不代表每一道都是他留的。”周砚青说。
这一次林满仓没顶嘴。若还有第二个人在桶底记过东西，父亲最后一趟便不只是一个人的路线。
周砚青先拓刻痕，再刮下一点新焊渣：“字刻在旧漆上，焊渣压住末尾。补桶的人见过这些字，后半个也可能是焊接时烧掉的。”
“又只剩可能？”林满仓声音发硬。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）