第12章 同一张毕业照 (第2/2页)
挂在车把上，看了海龙一眼，“又高了。“
海龙爹从屋里出来，手里还拿着旱烟杆。他跟表叔打了个招呼，语气淡淡的，旱烟杆往摩托车那边指了一下，算是让座。
“什么时候走？“海龙爹问。
“过两天。“表叔蹲在摩托车旁边，从兜里掏出一块布擦油箱盖，“去省城拉一批货。那边有个汽修铺缺人，让我带个徒弟。“
海龙站在摩托车旁边，盯着那个油箱盖看——表叔擦的那个位置，他看到了一圈松了的螺丝。
“那几个螺丝松了。“海龙说。
表叔的手停了。他低头看了一眼油箱盖下面的螺丝，用拇指推了一下——确实松了。他抬头看了海龙一眼，没夸他，但嘴角动了动。
“听说你要上初中了？“
“上。“
“好。“表叔站起来，把布塞进兜里，“念完初中来找我。不念完也行，但念完好——多认几个字，跟人打交道不吃亏。“
海龙没点头，也没摇头。他把表叔说的那个“好“字收住了——收在耳朵里，收在心里，没有让它漏出来。
表叔拍了拍摩托车的座垫，去院子里跟他爹说话去了。海龙蹲在摩托车旁边，伸手摸了摸那颗松掉的螺丝。他想起四年前表叔开拖拉机回来的时候，他也摸过一颗松掉的螺丝。那时候他的手小得多，拧不动那颗螺丝。现在他拧得动了，但他没有拧。
他站起来，往村口的方向看了一眼。槐树的叶子在风里翻了一面。
---
放学后，三个人一起从村小走出来。
路还是那条路——从学校门口往西走一里，经过水井和水渠，两边是望不到头的玉米地。这条路他们走了六年。一年级的时候王威的鞋带开了，建国蹲下来帮他系——他也不会系，系了个死疙瘩。二年级的时候海龙在水渠边抓到过一只青蛙，攥了一路，回家发现青蛙在兜里不动了。三年级、四年级、五年级。他们记得每一段路上的坑，知道哪一段路下雨的时候会积水，哪一段路旁边的玉米地里有野西瓜可以摘。
但今天没有人提这些。
王威走在最外面，脚踢着路边的土块。海龙走在中间，手里拿着那根画过相机的树枝，一边走一边在玉米叶子上划。建国走在他旁边，布包带勒着肩膀——包里有那张照片的底版，用一张旧报纸包着，夹在课本中间。
“你那道数学题做完了没有？“王威问。
“做完了。“建国说。
“最后那个答案是几？“
“四十八。“
王威“哦“了一声。他算了半天算出来四十七，差了一个。但他还是问了一句。
海龙拿树枝在路边一块石头上敲了两下。“放假了，你们还做题？“
“他做，我不做。“王威说。
建国没接话。走着走着他听见远处有摩托车的声音——海龙也听见了，他的步子快了半拍。
前面是岔路口。往东是王威家，往西是建国家，往南是海龙家。
王威停了一下。他用脚把路边一块土块踢到了水渠里，然后往东走了。走了几步又回头喊了一声：“哎——过两天去河里不？“
“去。“建国说。
“我也去。“海龙说。
王威点了一下头，转过身继续走。他肩膀很宽，走起路来已经不太像小孩了。他走了没多远就被路边的玉米地挡住了——只能看见玉米叶子动了一下，然后什么都看不见了。
海龙往南走了几步，又停住了。他把那根树枝插在路边的土里，然后看着建国说了一句：“我表叔说念完初中去找他。“
“好。“
“你的自行车以后坏了我修。“海龙说，说完就转身走了。步子比平时快，背有点驼——他瘦，走快了像一根被风吹斜的竹竿。远处那辆摩托车的排气管响了一声，像是咳了一口烟，然后突突突地远了。
建国往西走。西边的路长一些，要经过水井，再拐一个弯才能看见家门。他走到水井旁边的时候停了一下——井沿上的青苔还是去年那一层，冬天冻死了，夏天又长出来。他想起一年级的时候他们三个在这口井边喝水，海龙趴在井沿往下看，王威在后面拽着他的裤腰带。那次海龙差点栽下去。后来王威说“你要是掉下去了我以后就叫建国一个人来喝水“，海龙笑了，说“你要是拉不住我我就拖你一起下去“。
那都是很久以前的事了。
建国在井沿上坐了一会儿。他把布包打开，从课本中间抽出那个旧报纸包。底版是一张带花边的厚纸，印着——村小全体师生合影，一九八七年七月。
他看的是正中间那个蹲着的自己。蓝布棉袄，袖口接过一截，颜色不一样——他娘为了省布料，接的那截是从她自己旧棉袄袖子上裁下来的。他想起那天晚上吃完饭他爹在院子里坐到半夜，第二天一早嗓子是哑的——“让娃念。大不了我再多种两亩。“照片上他眯着眼睛，太阳光正好打在脸上。他旁边蹲着两个三年级的男生，一个头歪了，另一个闭了眼。后面站着王威，笑得露出了牙齿。边上站着海龙，脸朝的不是镜头，是天。
他把底版翻过来。背面是空白的。
翻回来。又看了一会儿。然后重新用旧报纸包好，夹回课本中间。
---
傍晚的时候，建国爹从地里回来，在院子里拿凉水洗了一把脸。建国娘在灶房里煮玉米糊，锅盖一起一落地响。
“照了？“建国爹问。
“照了。“建国说。
“什么时候拿相片？“
“说是过几天拿到学校去。“
“嗯。“建国爹拿布擦干了脸，把毛巾搭在绳子上。他没有再问。他蹲在院子里的石头上，点了一锅旱烟。烟从他嘴里出来，被晚风吹散了。
建国坐在门槛上。门前的路已经暗下来了——天上的云把最后一点光遮住了。这条路他明天还要走，去地里帮他爹拔草。暑假开始了。
屋里他娘在叫他吃饭。建国站起来，拍了拍裤腿上的土。他把门槛上放着的那本课本拿起来——里面夹着一张底版，底版上有三个孩子，其中一个在看天。
他把课本放在桌上，往灶房走了两步。经过桌边的时候目光扫到了课本角上磨成圆形的那一圈纸。他没停。
院墙外面，风从玉米地那边吹过来，叶子哗哗地响了一阵。老槐树的叶子在更远的地方响——那些叶子沙沙的声音，像一扇门在背后轻轻合上了。声音不大，但之后院子里的光线确实暗了一点。