第0178章滦州夜话 (第2/2页)
有人知道他去了哪里。
沈砚之把那把手枪别在腰后，一直没有用过。
当天夜里，第三混成旅残余的四百多人趁着夜色离开了滦州。队伍沿着滦河往北走，避开大路，专走山间小道。雪地上留下一串串深深浅浅的脚印，很快又被新雪覆盖。
沈砚之走在队伍中间，身边是赵德柱和几个营连级的军官。没有人说话，只有脚步声和马蹄声在寂静的夜里闷闷地响着，像是大地的心跳。
走了大约两个时辰，队伍在一处山坳里停下来休息。赵德柱派人去前面探路，其他人在背风的山坡上生了几堆火，烤着随身带的干粮。
沈砚之坐在一块石头上，从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开。纸上是一封电报的抄件，是三天前从南方辗转传来的，只有一句话：
“二次革命失败，孙中山、黄兴流亡日本。”
他把这张纸看了无数遍，每一个字都刻在了脑子里。他想起一年前，也是这样的冬天，他在南京见证中华民国临时政府成立的时候，以为自己看到了一个新世界的黎明。孙中山宣誓就职的时候，他在台下站着，周围是来自全国各地的革命党人、军官、学生、工人，每个人的脸上都带着一种光芒——那种光芒叫做希望。
他们以为，打倒了清廷，一切就会好起来。
他们以为，共和一旦建立，就不会再有人能骑在四万万人的头上。
他们错了。
清廷倒了，但骑在他们头上的人还在。只不过换了一身衣服，换了一个名号，换了一种手段。袁世凯比慈禧太后更精明，比摄政王更狠辣。他知道什么时候该妥协，什么时候该翻脸，什么时候该笑着捅你一刀。
沈砚之把那张纸重新折好，塞回怀里。
“参谋长。”赵德柱端着一碗热水走过来，递给他，“喝口水，暖暖身子。”
沈砚之接过碗，喝了一口。水是山泉烧的，带着一股清甜的味道，烫得他舌尖发麻。
“赵大哥，”他说，“你跟了程师长多少年了？”
赵德柱在他旁边坐下，想了想。“光绪二十六年开始跟的。那年义和团闹得凶，关外也不太平，程师长在锦州招兵，我就去了。算起来，十三年了。”
“十三年，”沈砚之说，“打了多少仗？”
赵德柱咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙。“记不清了。打俄国人，打清兵，打土匪，现在打袁世凯。反正谁不让咱好好过日子，咱就打谁。”
“有没有想过不打了？”
赵德柱沉默了一会儿，把手里那碗水喝干了，用袖子擦了擦嘴。
“想过。”他说，“民国刚成立那会儿，程师长跟我说，兄弟，天下太平了，你可以回家种地了。我就真的回了家。可在家待了不到半年，浑身不得劲。地也不会种了，庄稼也不认识几样了，跟村里人说话也说不到一块去。后来听说袁世凯要当皇帝，我一拍大腿——得，这天下还是不太平。就又跑出来了。”
他看了沈砚之一眼。“参谋长，你说我是不是贱？好好的日子不过，非要出来扛枪卖命。”
沈砚之摇了摇头。“你不是贱。你是放不下。”
“放不下什么？”
“放不下这个国家。”沈砚之说，“你打了十三年仗，不是因为你喜欢打仗，是因为你希望有一天，你的儿子不用再打。”
赵德柱愣了一下，然后笑了。那笑容在火光的映照下，有一种粗粝的、笨拙的温暖。
“参谋长，你说话跟程师长一个味儿。”他说，“程师长也说过差不多的话。他说，咱们这一代人，命苦，生在乱世，不打不行。但咱们打了，下一代人就不用打了。”
他站起来，拍了拍屁股上的雪。“我去前面看看探路的回来了没有。参谋长，你歇一会儿，天亮之前还得赶路。”
赵德柱走远了。沈砚之一个人坐在石头上，看着面前的篝火。火苗在风中摇摇晃晃，像随时都会灭掉，但每次摇晃之后，又顽强地重新立起来。
他想起父亲。
父亲死的时候，他十五岁。那天父亲把他叫到床前，从枕头底下摸出一把短剑，塞到他手里。短剑的剑鞘是铜的，已经生了绿锈，但剑刃还是亮的，上面刻着四个字——“驱除鞑虏”。
“这是你爷爷传给我的，”父亲说，声音很弱，但每个字都咬得很清楚，“你爷爷传给我，我传给你。咱们家三代人，就干了这一件事。”
“爹，你放心吧。”十五岁的沈砚之说，声音还在变声期，沙沙的，像砂纸磨过木头。
父亲笑了。那是沈砚之记忆中父亲最后一次笑。
现在，十四年过去了。清廷倒了，但“驱除鞑虏”四个字还没有真正实现。袁世凯坐在北京，穿着大总统的礼服，心里想的是龙袍。那些跟着袁世凯的人，摇身一变，从清朝的官变成了民国的官，换了一块招牌，卖的还是同样的货。
沈砚之把腰间那把手枪摸出来，在手里转了一圈。枪是德国造的，沉甸甸的，枪管上刻着一串德文字母，他看不懂，但他知道这枪能杀人。
他想起孙中山说过的一句话：“革命尚未成功，同志仍须努力。”
那个时候，他不完全理解这句话的意思。他觉得清廷倒了，革命就算成功了。现在他懂了——清廷只是那棵大树最上面的枝丫，砍掉了枝丫，根还在。根不挖出来，春天一到，还会长出新的枝丫。
而挖根，比砍枝丫难一万倍。
远处传来马蹄声。沈砚之把手枪收起来，站起来。
赵德柱带着探路的人回来了。
“参谋长，前面的路通了。冷口关的守军只有北洋军一个连，连长是个怕死的，派人送了点钱过去，答应明天早上才关城门。咱们今晚连夜翻过去，天亮之前就能出关。”
沈砚之点了点头。“传令下去，准备出发。”
队伍重新上路。火被扑灭了，雪地上只剩下一堆堆黑色的灰烬，在北风中慢慢散开，像是一页页被撕碎的书。
沈砚之走在队伍中间，回头看了一眼南方的天空。天边有一抹淡淡的红色，分不清是城里的灯火还是即将破晓的曙光。
他不知道这一次出关，什么时候才能再回来。
但他知道，他一定会回来。
不是现在，就是将来。不是他，就是他的儿子。就像他爷爷传给他父亲，他父亲传给他——那一代人没有做完的事，下一代人接着做。一代接一代，直到那棵树的根被彻底挖出来，直到这片土地上再也长不出皇帝。
风停了。
东方的天际线上，露出一线鱼肚白。