第386章 妈，美国梦真的存在吗？（大章） (第2/2页)
。
他握住患者的脚尖，轻轻向上推。
「啊——！」儿子从牙缝里挤出一声惨叫。
他的左手不自觉地伸向旁边，母亲立刻握紧了他的手。
被动背屈剧痛。
再加上肿胀的程度和远端血运的削弱，这是骨筋膜室综合徵。
小腿的肌肉被包裹在一层致密的筋膜里。
挤压伤导致肌肉严重水肿後，肿胀的组织被筋膜死死箍住，无处膨胀，腔内压力急剧升高。
这种持续的高压会切断血管和神经的供血。
如果不能在几小时内释放压力的话，这条腿的肌肉将会永久坏死，最终只能截肢。
「给我清创包，然後进行消毒，再给我一片15号刀片。」
格洛丽亚迅速完成配合。
伊莱同时在旁边铺好了无菌巾，他闻到了紧急手术的味道。
病人的膝盖到脚踝处已经被反覆消毒了三遍，林恩拿起手术刀，出一道直线，从膝盖外侧下方到外踝上方大约25厘米。
刀锋划开皮肤，紧接着划开筋膜的瞬间，下面的肌肉像被释放的弹簧一样向外涌出。
暗红色的血液混着血肿从切口中流了出来。
这就是切开减压术。
背後的原理也很简单：用一刀划开那层紧绷的筋膜，让肿胀肌肉有空间膨胀，血液才能重新流通。
9号床上的老太太感觉到了儿子的手突然用力攥紧了她，指甲甚至都陷进了她的掌心里。
而她没有因为疼痛有丝毫退缩，努力握了回去。
内侧的切口同样是一条25厘米的直线，从胫骨内侧缘後方两厘米处纵向划开。
後浅筋膜室和後深筋膜室依次释放。
在做内侧切口的时候，林恩的余光瞟向监护仪。
他在观测筋膜切口深度的同时，还要看心电图qrs的宽度。
因为在切开筋膜室的那一刻，局部积蓄的钾离子和肌红蛋白会随着恢复的血液涌向全身循环。
相当於又打开了一道闸门。
这是一个普通急诊主治不敢做的决策：好不容易才把心脏从骤停里拉回来，马上又人为地制造一次钾离子冲击。
但如果不这麽做的後果就是截肢。
林恩的选择是同时展开两场战役。
他一边切开筋膜，一边让格洛丽亚每30秒口头报一次心率和波形。
「心率92，窦性。」
「心率98，窦性。」
「心率102，窦性，t波略有回升。」
「再追加半支钙剂。」
8:46 pm
两道切口，4个筋膜室全部减压完成。
伊莱在旁边看完了全程，在9年急救员生涯中，他在现场见过不止一次创伤外科医生的操作。
但这种在患者心脏骤停後不到20分钟内就敢做筋膜切开的，他根本没见过。
更别说这个医生在切的同时，还能监控心电图的变化，在钾离子二次冲击到来之前，就追加了钙剂。
简直就是神技，他对每一秒的状况都有着精确判断。
林恩重新检查了足背动脉，搏动明显比刚才更强了。
病人脚趾的颜色也从暗紫色变成了暗红。
供血正在恢复。
围在9号床周围的几个人都微微松了一口气。
母亲看了一眼自己的手掌，上面有四道指甲掐出来的红痕。
她把手翻转过来，换了个姿势，重新握住了儿子的手。
8:50 pm
林恩用手指按了按病人腓骨头下面的位置，然後又让格洛丽亚拿了一根棉签，从脚外侧轻轻划过。
「你有感觉吗？」林恩问。
儿子紧闭双眼，额头全是汗：「什麽？什麽感觉？」
「我现在在碰你的脚面，你能感觉到吗？」
「我……我感觉不到。」儿子的语气中出现了慌乱。
林恩用拇指沿着腓骨头後方按了一段，然後轻轻抬起患者的脚尖，让脚面向上翘，但完全没有出现主动收缩的迹象。
不只是感觉缺失，运动功能也消失了。
林恩把脚轻轻地放了回去，他已经知道答案了。
腓总神经走行於腓骨头後方，是全身最容易受压迫损伤的周围神经之一。
消防员说混凝土预制板正好横压在小腿的中上段。
也就是说，那块板子的边缘刚好卡在了腓骨头的位置。
混凝土板就这麽直接压在了神经上，60~90分钟。
神经纤维在被压住的第一个小时就已经开始瓦解，等到消防员切开混凝土板把他拉出来的时候，这根神经已经坏死了。
在他被送上救护车之前就已经坏死了。
在他到达希望中心之前，就已经坏死了。
林恩可以把他从心脏骤停的生命危机里拉回来。
能给他做筋膜切开，保住这条腿的肌肉。
但唯独这根神经……
不管谁来都一样。
林恩用湿纱布覆盖两道切口，仔细包裹好了创面。
9：00 pm
林恩把程岚拉到走廊一角。
「儿子的心脏和肾脏暂时稳住了，筋膜切开减压也很成功，他的腿保住了，不需要截肢。」
程岚刚准备松一口气。
「但腓总神经没了。」
「……什麽？」
「控制脚上台和脚面感觉那根神经已经坏死了。在被送到这里之前就已经这样了。」
程岚终於反应了过来，想起之前学过的东西：
「也就是说……足下垂。患者的右脚再也抬不起来了。他以後走路需要长期带支具，重体力活根本干不了了。」
林恩看着程岚：「是的。这个情况需要你去跟他们说。」
「我？」
「你是除我以外唯一一个能说中文的医生。」
林恩觉得，这是程岚需要迈过的一个坎。
就像当初他第一次给患者下病危通知书那样。
9:08 pm
程岚拉了一把椅子，坐在了两张病床之间。
母亲的血压已经稳定在了166/92。
她的意识已经完全清醒，右手一直牵着儿子的左手。
儿子的疼痛也在止疼药的作用下得到了缓解，但他的右腿还被纱布和湿布料包着，两条切口还敞开着，等待後续处理。
「陈阿姨，建国，有些事情我需要告诉你们。」
「好消息是建国的命保住了，现在没有任何生命危险了。」
「同样，他的腿也保住了，不需要截肢。」
老太太长长的呼出一口气：「哎呀，真是不容易啊，替我谢谢那个咱们华国的医生。也谢谢你啊小姑娘。」
「你们都是好医生，都是厉害的年轻人。哎，我儿子要是当初能当医生，也不用现在受这种苦了。」
程岚看着老太太开心的表情，嘴里有些苦涩：
「但您儿子右腿有一根神经……在被水泥板压住的时候就已经坏死了，这种损伤是不可逆的，再精湛的手术也无法解决这个问题。」
「所以他以後右脚没办法正常抬起，走路需要长期带一个支具，没办法参与重体力劳动了。」
母亲抢先开口：「没事的。」
这第一句话让程岚有些意外，但想到刚才这位母亲的表现。
她知道，不管接下来的消息有多坏，她都不会在儿子的面前倒下。
「命在就行，腿的事慢慢来，医生不是说保住了吗？能走路就挺好，咱不着急，不用跑。」
「在美国这边太辛苦了，建国，我们可以回家，回老家去。」
「你爸还在的时候就说，等年纪大了就回老家住，老家的房子还在呢，院子里那棵石榴树年年都结果，可甜了，也没人摘。」
儿子一直没有说话。
他闭着眼睛，浑身颤抖。
母亲还在继续说着：「回去也挺好的，你大姑家那个孩子开了个工程监理的小公司，你好歹也是厉害的大学出来的，还出过国，去他那坐着上班就行，不用下工地，你去帮帮他……」
「妈！」
「我怎麽能回去呢？！」
「我来美国的时候跟所有人说，要让你过上好日子，小姨、舅舅、隔壁的老王叔，他们所有人都知道。」
「办签证的时候，我跑了多少趟？你知道吗？光材料我就准备了4个月，机票是我存了半年才买下的。」
「来之前我我听说美国遍地是机会，我一定行的。」
「可你知道我刚来美国的时候是什麽情况吗？」
「头三个月我只能住在一个地下室里，六个人挤一间房，翻个身都能碰到旁边的人。」
「在工地上从早上6点干到天黑，手套破了都不敢换新的。这破地方买一双手套都要5美元，真的是遍地黄金啊！」
「我以为再熬一熬，再拚一拚就能好起来。」
「那个时候他们都说来了美国只要肯吃苦，就一定能出人头地。」
他声音颤抖的幅度越来越大。
「可我现在腿废了……工地也下不了了……」
他侧过头，不再看母亲，眼角一道亮光落下，淌过灰尘，在他脸颊上拖出一道白色的痕迹。
过了很久，他才重新转过身，看着母亲。
「妈，我好累啊，我真的好累……」
他的声音碎了。
「美国梦这东西真的存在吗？」
母亲看着儿子，她终於明白了。
儿子接她来美国後：
为什麽总是加班到半夜才回来？
为什麽接她去医院的时候那麽不耐烦？
为什麽每次她想跟他多说几句话的时候，他的手机总在响？
她之前偶尔还在想，儿子接自己过来，会不会只是为了找一个免费保姆？
帮他们带孩子、洗衣、做饭。
他们夫妻俩白天要出门上班，她一个人在家里从早待到晚，连隔壁邻居叫什麽都不知道。
她偶尔也委屈，也会在视频里和老家的姐妹们抱怨几句。
可她从来不知道孩子的心上背了这麽多东西，这麽沉。
她重新侧过身来，把手放在了儿子的胸口上。
和刚才一样地拍着。
一下又一下……
「傻孩子。」
「妈才不要什麽美国梦呢。」
「妈只要你。」
「累了就回家吧。」
「你爸走了以後，妈就你这一个儿子，你在哪，妈就在哪。」
「脊梁骨就让他们戳去吧，妈的脊梁骨可硬着呢。」
程岚看着眼前这个中年男人带着满脸灰尘和乾涸的血迹，把头埋进了枕头里。
他在剧烈地颤抖着。
就像小时候挨了打以後，躲在被子里哭一样。
他不想让除了自己母亲以外的人看到他哭，听到他的哭声。
母亲的手拍着儿子的肩膀。
就和小时候一样，一直拍，拍到他不哭为止。
过了很久，儿子从枕头里侧过脸来，灰尘和泪痕混在一起。
他主动伸出手握紧了母亲。
程岚站起身来，靠在走廊的墙壁上，背对着整个急诊大厅。
大厅里传来文件翻动的声音、病人的痛呼、推车滚过地面的声音。
希望急诊中心依旧保持运转。
程岚擦了擦眼角的泪水，转身走回大厅。