第256章 又一本账 (第1/2页)
8：40AM
南布朗克斯，帕特尔药房。
阿琼·帕特尔用力把抹布拧乾，弯腰擦掉柜台玻璃上最後一道指纹。
他直起身，对着玻璃面板照了照自己。
白色药剂师袍的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，胸口别着注册药剂师的铭牌，每周一早晨，他会亲手用棉签蘸酒精，把铭牌凹槽里的灰尘逐根挑出来。
金丝眼镜擦得纤尘不染。
药房刚开门四十分钟。
店面逼仄。四排货架塞得满满当当，过道只容一人侧身通过。但每一瓶药都标签朝外，按字母排列，间距恰好容纳一根食指。
地板的白色亚光砖缝用双氧水刷过，窗台上摆着三盆绿萝，叶片上没有灰。
逼仄归逼仄，乾净是乾净的。
这间药房在威利斯大道开了九年。
在南布朗克斯，九年足够让三家杂货铺倒闭、两家洗衣房换主人、一个联邦社区卫生服务站从挂牌到关门。
只有帕特尔药房活了下来。
靠的可不是运气。
门铃响了。
一个穿着褪色碎花裙的拉丁裔女人推门而入。
怀里抱着个廉价的超市塑胶袋，左手攥着张处方笺。四十多岁，头发过早地白了一半，松垮地紮成一个马尾。
阿琼没有等她走到柜台前，先打了个招呼：「早上好，桑切斯女士。」
「蒂托的哮喘最近怎麽样？上次开的沙丁胺醇还够用吗？」
碎花裙女人明显愣了一下。
她上一次踏进这间药房，是三周前。给儿子买沙丁胺醇气雾剂。
可眼前这个印度人，记住了她儿子的名字，记住了药的品类，甚至记住了用药的时间间隔。
她语气里的戒备瞬间瓦解，变得柔软起来：「好————好多了，今天来拿我自己的药。」
处方笺递上柜台。
氨氯地平，5毫克，每日一次，降压药。
二甲双胍，500毫克，每日两次，糖尿病。
两种最烂俗、最常见的慢性病处方。在整个南布朗克斯，每三个四十岁以上的成年人里，至少有一个得靠这两样东西里的某一种续命。
阿琼接过处方笺。
林肯医院。
桑切斯女士为了这张纸，今天早上至少坐了四十分钟的公交车，在急诊等候区枯坐两三个小时，看了五分钟的医生。
老客户了。
处方也是老处方，两种药的品类和剂量跟上回一模一样。
「保险卡带了吗？」
女人从破旧的钱包里翻出一张白色塑料卡，连同一叠皱巴巴的零钞，一起推上柜台。
「稍等我一下。」
阿琼转身，走向後方的配药区。
推开半透明的磨砂玻璃门，光线骤然暗了一个色调。三排金属货架从地板直顶天花板，药瓶密密匝匝。
他没有任何犹豫，径直走到第二排货架中段，伸手拿下一瓶氨氯地平。
白色塑料圆瓶，标签印刷极为精良。
药品名称、有效成分、生产批号、有效期，以及NDC国家药品编码，十位数字分三段，精准标示着生产商、产品和包装代码。
一切外观，都和美国本土药厂出品的正规药别无二致。
阿琼将药瓶翻转。
瓶底的压敏封口，热合纹路均匀，边缘没有一丝溢胶。
印度海得拉巴那家工厂的品控，这两年确实大有长进。
三十粒氨氯地平，印度出厂成本：1.2美元。
而货架的零售标签上印着：
32.00
向这张白卡报销的金额将按品牌药「诺华克」的计费代码录入联邦系统，政府最终会支付28.40。
扣掉1.2美元的成本，这一瓶的毛利，是27.2美元。
阿琼又抽出一瓶二甲双胍，同样的印度产线，同样的换壳工艺。
两瓶药，合计成本2.05美元。联邦回款：51美元。
这还仅仅是第一笔钱。
当这个白卡号码录入系统後，联邦药品福利计划会按原研药的NDC编码进行结算。
而那些本该发给桑切斯女士的美国原研药，真正的诺华克氨氯地平，和百时美施贵宝的二甲双胍，此刻正静静地躺在配药区最深处，那个上了三道锁的铁柜里。
那个铁柜里的货，每个月会被一辆没有任何标识的白色厢式货车拉走一次。
悄无声息地流入纽约地下药品市场，再赚第二笔。
阿琼把两瓶药装进白色纸袋，走回前台柜台。
「桑切斯女士，两种药都配好了。氨氯地平每天一粒，早上吃。二甲双胍每天两粒，早晚各一次，吃饭的时候跟着饭一起吞，对胃好一些。」
他的语速适中，每句话之间留出恰到好处的停顿，确保对方听得清清楚楚。
这种节奏，最适合南布朗克斯的教育程度。
「多少钱？」
「两美元。」
女人的手伸向那叠零钞。
阿琼摇了摇头，把纸袋直接推过去。
「算了，今天免了。」
女人的手僵在半空中。
「我这里不跟老客户一块一块地收。」
「下个月吃完了，直接来续就行，不用再大老远跑林肯医院开新处方。我这边帮你续方。」
女人接过纸袋，有些局促地把零钞又塞回了钱包。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）